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Intervju sa:

FETIJE MIRENA Kosovo Polje, 2018
OLGA STOJANOVIĆ Štrpce, 2018
NEZIR I HAMIDE AVDYLI Mitrovica, 2018
MALJIĆ KRYEZIU Bobovac, 2019
FATIME ĆERKINI Mitrovica, 2018
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Ovaj projekat je implementiran od strane forumZFD – program na Kosovu i 
Integra, u saradnji sa resursni centar za nestala lica, uz podršku njemačkog 

saveznog ministartsva za ekonomsku saradnju i razvoj (BMZ), Rockefeller 

brothers fund i švajcarska ambasada na Kosovu.



Spomen-knjiga sa ispovestima porodica nestalih tokom 

poslednjeg rata na Kosovu
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Živeti uz sećanje na nestale 

Spomen-knjiga sa ispovestima porodica 

nestalih tokom poslednjeg rata na Kosovu

Subjektivno posmatrajući, nestalom osobom se smatra svaka osoba čije boravište nije 

poznato i koju druga osoba ili druge osobe traže. Termin “nestala osoba” dobija 

objektivno značenje kada se osoba formalno prijavi kao nestala. Iz perspektive 

krivičnog suda, “nestala osoba” je prije svega zajednička karakteristika osoba koje 

mogu pripadati grupi žrtava krivičnog dela.¹.

Na Kosovu je po završetku oružanih sukoba prijavljeno 6.063 nestalih osoba, dok je 

trenutno (maj 2019) broj nestalih 1653². Usled nedostatka saradnje između vlada u 

Prištini i Beogradu i krhkom dijalogu o normalizaciji, napori da se rasvetli sudbina 

nestalih su u značajnom zastoju. Uprkos činjenici da su nestale osobe društveni 

fenomen koji obuhvata široka područja interesa, relativno se malo zna o nestalima, šta 

(im) se desilo kada su nestali i šta se može uraditi kako bi se rasvetlili zločini takve 

prirode.

Podstaknuti ovom činjenicom i neospornim značajem uključivanja pitanja nestalih u 

mehanizme suočavanja sa prošlošću i tranzicione pravde, Integra i program forumZFD 

na Kosovu su početkom 2018. započeli sa prikupljanjem ličnih ispovesti i sećanja 

porodica nestalih, sa primarnim ciljem da se čuje glas porodica, diverzifikuje narativ o 

nestalima i poveća pritisak na institucije nadležne za rasvetljavanje ratnih zločina i 

sudbine nestalih.

"Živeti uz sećanje na nestale" otkriva ispovest 10 porodica sa oko 33 člana nestala 

tokom poslednjeg rata na Kosovu. Dvadeset tela, uglavnom nekompletnih, a 

pronađenih u masovnim grobnicama u Srbiji i na Kosovu, vraćeno je porodicama radi 

(ponovne) sahrane.

Od porodica koje su intervjuisane u ovoj knjizi, 7 su albanske i 3 srpske. Porodica 

Ujkani intervjuisana je u razgovoru sa dva brata Halilom i Sadrijom, kao i Halilovom 

suprugom, Zyle, kojima je nestalo ukupno 5 sinova. Ovaj intervju je realizovan u martu 

2018, dok smo u februaru 2019. s tugom primili vest da je Sadri preminuo. U porodici 

Avdyli, odvojeno smo intervjuisali Nezira i Hamide (muž i žena), koji su, pored jednog 

sina koji se i dalje vodi kao nestalo lice, pronašli telo mlađeg sina koji se jedno vreme 

takođe vodio kao nestao. Porodici Mirena 16 muškaraca se vodilo kao nestalo, a 

njihova su tela pronađena u masovnoj grobnici u Srbiji. Iako nekompletni, uz 

 ¹ ICMP
² ICRC Kosovo
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nedostatak mnogih delova, porodicama su vraćeni posmrtni ostaci kako bi mogli da ih 

isprate na poslednji počinak. Porodice Stojanović i Živković iz Štrpca, traže svoje 

članove: muža, odnosno oca, koji su bili zajedno kritičnog dana. U nastojanju da vrate 

svedočanstva i školska dokumenta iz Uroševca, ostavili su svoje porodice i one ih više 

nikad nisu videle. Porodici Mazrekaj iz Drenovaca su nestali sin i glava porodice koje 

su zajedno uhvatile i zarobile srpske snage. Dok je pokušavao da pobegne, dečak je 

ranjen i preminuo. Njegovo telo je bačeno u bunar odakle je izvađeno i identifikovano 

8 godina nakon završetka rata. Sudbina glave porodice je i dalje nepoznata. Porodici 

Kryeziu srpske snage su izvele sina iz kolone koja je bežala iz zapaljenog sela. Otac 

nestalog osamnaestogodišnjaka ne nalazi mir ni dvadeset godina nakon završetka 

rata. U selu Samodreža, porodica Morina živi u nadi da će telo njihove kćerke Mevlyde 

naći mir u praznom grobu ostavljenom između grobova njena dva sina, Genca i 

Granita, koji su ubijeni kada su imali 5 i 3 godine. Tela malih unuka porodice Morina 

pronađena su u masovnoj grobnici u Srbiji. Porodica Qerkini i dalje traži svog sina 

Reshata, koji je u vreme nestanka imao 27 godina. Reshatova majka, Fatima, priča 

kako čuje glas svog sina dok je zove po imenu "Nime". Milorad Trifunović, koji se 

zajedno sa Reshatovim ocem, Bajramom Qerkinijem, angažuje na rasvetljavanju 

sudbine nestalih osoba, pripoveda o njegovom bratu kojeg su odveli ljudi u crnim 

maskama i više nikada nije viđen.

Sakupljanje sećanja sprovedeno je istraživačkom metodom usmene istorije, dok su na 

fotografijama intervjuisani, njihovi domovi, kao i druga mesta koja upotpunjuju priče. 

Intervjui su posle transkribovani i uređeni i lektorisani. Od etičkog i profesionalnog 

značaja je napomenuti da je transkribovani materijal iz intervjua pretvoren u ispovesti 

u prvom licu, izbacujući pitanja i intervencije osobe koja je intervjuisala. Kako bi 

ispovest bila tečna, uklonjena su ponavljanja, a predstavljeni podaci su 

sistematizovani u koherentnu strukturu. Glavni fokus ovog procesa je bio na očuvanju 

autentičnosti, preciznosti i dijalektičke prirode jezika ispovesti.

"Živeti uz sećanje na nestale" je knjiga sećanja na osobe nestale tokom poslednjeg 

rata na Kosovu i o osobama koje ih traže. To je zbirka životnih ispovesti 10 porodica 

nestalih osoba, sa detaljnim informacijama o izazovima i užasima rata i kritičnim 

trenucima nestanka njihovih najmilijih. Ispovesti koje se nalaze u knjizi artikulišu 

agoniju u kojoj žive ove porodice, nemoćne da saznaju sudbinu njihovih najdražih.

Knjiga se još jednom vraća na sećanje na nestale, predstavljajući njihove životne priče 

u formatu koji omogućava prevazilaženje neprekidnog svođenja samo na statistike, 

kao što se čini već 20 godina. Knjiga nam donosi priče o nestaloj deci, mladima, 

ženama i muškarcima, sudsko-medicinskim i istražnim poteškoćama, ratnim pričama i 

naporima za preživljavanje, narative o otporu i suočavanju sa traumom - kroz vizuru 

njihovih najbližih.
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Ova knjiga izaziva saosećanje i proširuje razumevanje mnogih važnih tema u vezi sa 

nestalim osobama kroz iskustva koja su preživali i ispričali lično članovi porodica koje 

žive u stalnom čekanju.

Korab Krasniqi
Menadžer projekta i istraživač.

Jezik koji je korišćen, mišljenja i stavovi predstavljeni u ovoj publikaciji predstavljaju 

gledišta članova porodica nestalih osoba, intervjuisanih za ovaj projekat i ne 

odražavaju stavove organizatora i partnera, saradnika ili onih koji su podržali ovaj 

projekat.
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Osvrt na ispovesti o nestalima: 

Mogućnosti za epistemičku pravdu 

Govoriti o nestalima u ratu, istraživati, intervjuisati, transkribovati, čitati, pamtiti i 

iskusiti gubitak koji se ponovo doživljava svakoga dana je vraćanje političkog u 

situacije koje obično normalizuju rane prouzrokovane ratom. Kao što predlaže Naravo-

Jašin (Naravo-Yashin) u svojoj etnografiji subjektivnosti pod autoritarnim režimom, 

prikupljanje intervjua u ovom slučaju istovremeno „poziva na osvrt na abnormalne 

kvalitete normalnih 'država' koje priznaje međunarodni sistem” (2003: 107). U 

posleratnim protektoratima i posleratnoj izgradnji države, kao što je Kosovo, 

suočavanje sa normalizacijom nepriznatog bola, gubitka i odsustva, znači vraćanje 

političkog u narative nestalih ljudi, istorija, sećanja i iskustava. Istovremeno je i 

mogućnost stvaranja deliberativnog prostora za epistemičku pravdu. 

Naš prvi susret sa ovom zbirkom intervjua je prouzrokovao izuzetno emocionalan 

odgovor. Osećanja koja su odjeknula su bila prvo tuga, a zatim ukočenost. Sećanja su 

međutim izazvala početni osećaj nemoći kada se suočimo sa tragedijom. Ovde 

ispričane ispovesti nastavile su da nas progone i zahtevaju priznavanje i potrebu za 

emocionalnom i intelektualnom arhitekturom koja je potrebna da se angažuje uz 

nametnutu liminalnost „nestalih osoba“. U okviru sadašnjeg političkog i pravnog 

aparata koji okružuje napore za suočavanje s prošlošću - u kojem pravda nije 

sprovedena - ove priče naglašavaju neposrednost za odražajem o tome što nam je 

potrebno da naučimo i odučimo kako bismo prepoznali ono što čini mogućim 

orkestrirano i sistemsko nasilje. 

Ova zbirka se potencijalno može koristiti na dva načina. Prvo, to je način na koji se 

mogu zatvoriti razgovori i prostori angažovanja, kao što je to bilo karakteristično za 

posleratnu memorijalizaciju na Kosovu. Kao takvo se je oslanjalo na sećanje gotovo 

isključivo usmereno na mučeništvo boraca i linearnu maskulizovanu priču o 

nacionalnosti, normalizujući dvostruki nestanak civilnih žrtava rata. Postoje i druge 

alternative, a ova zbirka sadrži mogućnost da se zadrže “otvorenim pitanja i da se 

traumatični trenutak pamti kao politički trenutak otvorenosti” (Edkins 2006: 108). 

Edkins takođe tvrdi da:

Zahtevati da se nestali traže neizbežno osporava proizvodnju osobe 

kao objekta i da se ona može posmatrati kao nešto više: može se 

posmatrati kao zahtev za drugačiji oblik politike, onaj koji priznaje 

osobu onakvom kakva jeste (2011: viii)
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Prof. as. dr Nita Ljuci 
Predavačica na Katedri za antropologiju, sociologiju 

i savremenu umetnost Univerziteta u Prištini 

Dr. Linda Gusia 
Predavačica na Katedri za sociologiju Univerziteta u Prištini

Citirani radovi:

Edkins, Jenny. Missing: Persons and Politics. Ithaca: Cornell University Press, 2011.

Remembering Relationally: Trauma, Time and Politics. In Memory, 

Trauma and World Politics: Reflections on the Relationship Between 

Past and Present. Edited by Duncan Bell. New York: Palgrave, 2006.

Navaro-Yashin, Yael. 'Life is dead here:' Sensing the political in 'no man's land. 

Anthropological Theory 3(1) 2003: 107-125.

Priče o nestalima su podsećanja i kontinuirana sećanja na trenutke kada su ljudi 

odvedeni, o tom poslednjem trenutku, rečima ili interakcijama pre nego što više 

nikada nisu viđeni. Ova sećanja sama po sebi nemaju sredstva da budu shvaćena u 

okviru postojeće kolektivne memorijalizacije koja prevladava političkim i društvenim 

prostorom na Kosovu. Umesto toga, moramo se angažovati na stvaranju prostora koji 

ne samo da poziva na učešće, već je stvoren iz suštinskog uključivanja u razmatranju 

prema društvenoj i epistemičkoj pravdi.

Sećanja na nestale osobe u ratu nisu retke istorije koje zahtevaju teška iskopavanja, 

nego važan podsetnik i mogućnost za kolektivnu društvenu i institucionalnu 

transformaciju i predanost. Nestali ne mogu da govore sami za sebe, ne mogu da nam 

govore o svojim iskustvima, pa stoga ovaj i slični narativi zahtevaju duboku 

posvećenost etičkom razmatranju onoga što se potencijalno može naučiti 

pripovedanjem ovih priča. 
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Fetije Mirena

21. aprila 1999. se je u Kosovu Polju iz voza iskrcala grupa paravojnih formacija 

koja je došla iz Srbije. Obučeni u crno, naoružani i maskirani, ušli su u kuće u 

kojima žive različiti pripadnici šire porodice Mirena, pri čemu okupljaju ne 

manje od šesnaest muškaraca - braće, braće od strica i njihove sinove. 

Zatim se preostale žene sa decom odmah maltretiraju od strane njihovih 

komšija, Srba, kako bi ih primorali da napuste zemlju. Kuće su opljačkane, a 

kasnije spaljene. Ostavši sama sa četvoro dece, Fetije Mirena, Nezirova žena, 

koji je kidnapovan tog dana, ispoveda njene mnogobrojne patnje tokom i posle 

rata.

2006. godine su u Srbiji pronađeni Nezirovi posmrtni ostaci, kao i svih 

muškaraca otetih zajedno s njim. Ni sahrana kostiju ne stavlja poklopac na 

porodičnu tragediju. 

Deverov sin, Safet, dečko koji je imao 16 godina, 
prodavao cigare, znao srpski, njega su bili postavili kao 
sedamnaestog da ga odvedu. Tek kad su krenuli i odveli 
iza pruge, njegov otac, Hakif, im je podviknuo: Vratite ga, 
on je dete i ne zna ništa". Videla sam kroz prozor Safeta 
kako se vraća. Ali kad je došao, toliko je bio izgubljen, 
plačući i vrišteći iz sve snage [...] rekao je: "Au, vi ne 
znate, ali muškarci se više nikada neće vratiti.
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Ispovest u prvom licu:

Sada mu nedostaje čitava peta
Fetije Mirena

Zovem se Fetije Mirena, rođena sam u selu Strovce kod Vučitrna, u veoma dobroj 

porodici. Imala sam oca, majku, dva brata, bilo nas je četiri sestre. Osnovnu školu sam 

završila u Strovcu. Srednju nisam mogla da nastavim jer, kao devojke, roditelji nam 

nisu dozvoljavali da idemo. Tako je bilo u selima. Htela sam, kao i svi ostali, da idem, ali 

takve su nam bile okolnosti, nismo mogli. Imali smo selo u blizini, Prilužje, sa Srbima. U 

Vučitrn nismo imale nikakav put da putujemo, kao devojke dok smo bile. Trebalo je da 

pešačimo jedan sat do voza u Prilužju, a čitavu jednu grupu devojaka nas nisu puštali. 

I vežbu sam završila u Mitrovici. Zvali su nas Srbi na vežbe, bila sam šest nedelja u 

Mitrovici, vodili su nas u Šipolj, a posle po selima. 

Iako nisam išla u školu, bilo nas je puno rođaka i lepo smo se provodile, izlazile po 

mahali, porodica nam je bila veoma zdrava. Bilo nas je negde oko sedam-osam 

devojaka istih godina, kojima nisu dozvolili da se školuju, dok se je posle nas vreme 

donekle promenilo pa su mojim sestrama dozvolili. Bilo nam je dobro, išle smo kod 

drugarica, na svadbe. U našem selu smo se veoma lepo provodili.

Verila sam se za Nezira Mirenu. Moj otac je donekle poznavao njegovu porodicu. Moja 

tetka je bila udata u njihovoj porodici u Belaćevcu. Muževa porodica je odavno bila 

prešla u Kosovo Polje. Sa mužem sam se videla kod tetke, ali kada smo se verili on 

nije bio ovde. Bio je u vojsci, u Požarevcu, u Srbiji čini mi se. Godinu dana smo bili 

vereni. Sedam meseci nakon veridbe se je on vratio iz vojske, a posle tri meseca smo 

se uzeli.

Kod oca smo pravili ispraćaj, sa ručkom i svim ostalim. Zvali su žene i muškarce, 

ispraćaj smo organizovali odlično. Došli su svatovi, uzeli me kolima, autobusom, bilo ih 

je puno. Bili su veoma dobra porodica, svi školovani. I kada sam došla kod muža su 

me lepo dočekali. Bila je nedelja kada sam došla, u ponedeljak, kao što je običaj, bio je 

dan žena, okupile smo se, odlično smo se provele. Datum kada sam se udala je bio 28. 

septembar 1986. '87. sam dobila sina, 10. septembra, nešto manje od godinu dana kod 

muža. Posle sam dobila ćerku, dve godine nakon sina. Posle druga ćerka, šest godina 

posle prve ćerke, a drugi sin dve godine posle mlađe ćerke. Tj. imam dve ćerke i dva 

sina.
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Deca su mi ovde. Stariji sin je završio fakultet, ali trenutno ne radi ništa, međutim 

mora da izdržava porodicu pa radi kao taksista kako bi stvorio prihode jer ima 

nevestu i ćerku. 16 godina škole je završio, ali gde god pokucamo na vrata, nigde 

nema posla. Završio je u AAB, s našim mogućnostima tako. A ćerka se je udala u 

jednom selu ovde u blizini. Dobro je, muž joj je veoma dobar, ima ćerku i sina. Ona je 

takođe završila fakultet, za banke i finansije. Trenutno radi u Bajramovoj organizaciji, 

Resursnom centru za nestale osobe. Radila je četiri godine u Teranovi, posle je rodila 

dete, morala je jer nije mogla da se zaposli nigde sa njenim smerom. Druga ćerka čeka 

diplomski rad za Albansku književnost i jezik na Univerzitetu u Prištini. Ima 25 godina, 

ali već godinu dana odlaže diplomski rad. Profesori joj odlažu sa "jesam, ne nisam". 

Ćerka je spremila, rekli su joj da je sve u redu, ali još... Ne radi nigde, niti je radila, 

čuvala je jedno dete povremeno, po 3 sata. Da Bog da možda bude uspela da uđe 

negde u njenom smeru.  Praksu je završila u školi u Kosovu Polju, ali bez diplome ne 

može ništa da uradi. Mlađi sin je završio srednju školu, upisao je fakultet i sada radi u 

Gardenu. Prvo je bio konobar, sada su ga postavili za šefa konobara. Ima 23 godine, ali 

je fakultet ostavio upisan. Kaže: "Gde su ti ovo troje što su ti pozavršavali fakultete?" 

Mnogo se je ohladio od fakulteta jer kaže: "Od škole nema ništa. Već koliko godina moj 

brat radi privatno svuda gde stigne".

Imali smo jednog Srbina za komšiju, koji je imao jednog sina posle sedam ćerki. Ja 

sam držala jednu kravu, a on bi dolazio da uzme mleko. On mi je govorio: "Ne menjam 

mleko sinu, uvek uzimam samo od vas". Moj otac je jednom bio prisutan, Bog da mu 

dušu prosti, kada je jednom došao taj Srbin, i rekao mi je: "Šta je ćero tražio ovaj u 

dvorištu?". Rekla sam mu: "Oče, dolazi i uzima mleko jer ima sina". Rekao mi je: "Vidi, 

otac ti ostavlja jedan amanet: nikada nemoj da veruješ Srbinu. Gaji ga tvojim hlebom i 

na kraju će doći da te ubije kao grom. Upamti ove reči koje ti govorim". Reči starog 

čoveka sam upamtila iako sam bila mlada, ali nisam mogla da verujem.

Ali kasnije, kada smo vodili decu kod lekara, sa mnogo lošim rečima su nas primali 

srpski lekari u Kosovu Polju, s prezirom. Ne, kako to držite decu, ne, nemate uslove, ne 

ovako, ne onako. Sedam dana pre početka rata kod Jasharijevih, nama je umro svekar, 

a četiri dana ranije smo i prekinuli izjavljivanje saučešća jer je dolazilo puno ljudi, a 

Srbi su gledali zašto se povećava broj vozila. Blizu nam je pruga, pa su Srbi iz 

Beograda dolazili ovde, puni vagoni ljudi kako dižu tri prsta pa smo prekinuli saučešće 

jer smo se plašili. 

Muškarci su svi radili u EKK-u, sa sve deverima i stričevima, moj muž i svi. Jedno četiri 

dana pre nego što su nam odveli muškarce, u kuću jednog strica na početku naselja 

su ušli komšije Srbi, naredili im da legnu na zemlju i rekli im: "Ima da date sve pare i 

zlato što imate li ćemo da vam odvedemo Fatluma", sina jedinca. Tu je bio jedan brat 

koji nije imao dece uopšte, drugi koji je imao dva sina i jednu ćerku, kao i ovaj kojem 
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su bili uhvatili sina jedinca. I onda su oni dali sve što su imali u obe kuće, zlato sve tri 

žene i sve pare, samo da im puste sina. Ja sam lično posle videla te Srbe kako beže, 

svi su imali obrijane glave kao u obliku krstova. Da, bez maski, bili su civili. Nakon što 

se je to desilo, rekli smo muškarcima: "Hajde da izađemo!" Ali gde da odemo? Čitavo 

Kosovo Polje ni hrane, ni paklice cigara, nismo se usuđivali da izađemo da kupimo bilo 

šta. 

 

Prestali su da idu u EKK, nisu mogli da idu na posao jer su 24. marta '99 nam ubili 

brata od strica. On je radio u Zavodu za socijalno u Prištini. Meni je mlađi sin bio 

mnogo bolestan. Vraćali smo se iz ambulante i rekla sam da mužu da uzme nešto 

brašna jer je počinjala kriza. Približila nam se je neka Srpkinja i rekla mom mužu i 

meni: "Uhvati sina; bežite, bežite, bežite!". A moj je muž toliko se udrvenio  i rekao 

"Zašto da bežim?" Šta sam vam uradio? Ja sam ušao u radnju!" Bila je jedna velika 

prodavnica na železničkoj stanici, rekao je: "Hoću da uzmem nešto brašna, što da 

bežim?" A ona mu je odgovorila: "Brate moj, ja ti kažem hvataj ženu i dete, beži, idi 

kući". On je nastavljao tvrdoglavo, a ja sam mu rekla: "Hajde, uzmimo sina i da idemo!»

Kada smo došli ovde, još se nismo dostojno raspremili kada su se čula tri hica. Došao 

je mužev brat i rekao: "Boga mi, ubiše nekog, stanje nije uopšte dobro". Taj brat od 

strica je bio došao taksijem. Bili su ubili taksistu i tog našeg rođaka. Čak je tamo i 

spomen ploča tog našeg rođaka, Mehdi Mirena. Tu je počelo i te noći mi nismo znali 

gde je, jer nismo smeli ni da izlazimo da pogledamo. Negde predveče sam pitala 

njegovu ženu: "Jel došao čika Mehdi?" Rekla je: "Ne, ne znam šta se desilo, nije došao s 

posla". Te noći nismo smeli da idemo i proverimo, sutradan su pred zoru ustali, otišli 

da pogledaju, njegovo telo tu, kao i tog taksiste iz Kosova Polja, bili su bacili obojicu 

pod most. Kola su im uzeli. Preuzeli smo tog rođaka, sahranili ga, ne kod našeg 

groblja, nego su ga odveli u Kruševce. Za njega smo pokušali da organizujemo 

saučešće ovde, ali kakvo saučešće? NATO ih je napao te noći kada su ga ubili, više 

nismo mogli. Krenuli smo da otvorimo saučešće, počeli su da dolaze ovi iz naselja, a 

opet su dolazili Srbi stalno i vikali: "Srbija, Srbija, Srbija". Prekinuli smo (p.p. saučešće).

 

Mesec dana posle ovog, ušli su i odveli nam muškarce. Datum je bio 21. april '99, 

nikada ga ne zaboravljam. Tog dana sam otišla da pomuzem kravu zajedno s mužem. 

Pas je bio vezan i dok sam ja dolazila, on stade da ga sredi jer je bio na poslu, ali 

posle nekoliko dana više nisu smeli da idu nijedan. Imali smo tu u dvorištu bunar i 

spustila sam kantu nakon što sam izmuzla kravu, kad vidim prugu cela pocrnela. Dva 

kamiona su stala sa strane pruge pa su sišli ovi, svi u crnoj odeći i u maskama, svaki 

s po jednom zelenom trakom na ramenu. Podviknula sam na muža i rekla: "Pocrnela 

je pruga, ko su oni, ne znam". Svi su bili legli sa te strane, samo su glavu dizali iznad. 

Rekla sam mu: "Odoh ja kod dece, a ti beži negde, nemoj unutra da ulaziš". A on mi je 

odrečno i istrajno rekao: "Ne, ja nikada ne mogu da ostavim decu". Pa smo ušli unutra. 
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Pucali su s pruge. Moj dever, Nazif Mirena, je imao problema sa sluhom. Nikad neću 

zaboraviti, oni su mu naložili: "Stani!", on ništa. On nije čuo dobro i pucali su na njega s 

pruge, ranili ga u dvorištu. Onda su odmah ušli u stričevu kuću svi onuda. Odveli su 

dva stričeva sina, bilo ih je troje sa sestrom jer su im roditelji otišli za Nemačku. 

Odatle su ušli i odveli starijeg devera, Nazifa. Njegova žena je kupala decu u kupatilu. 

Bio je sumrak, pola osam uveče. Uhvatili su ranjenog Nazifa, drugog devera, Hakifa, 

odveli. Došao je ovde i ušao: "Nezire, brate, izađi, izađi jer su samo došli da provere da 

li smo odavde, lokalni ili smo izbeglice". Nama je drugi sprat kuće bio nedovršen, rekla 

sam mu: "Beži, idi gore!" Rekao mi je: "Ne!" Stariji sin mi je imao 11 godina. I rekao je: 

"Ne smem jer će nam odvesti sina, bolje da izađem sam i predam se". 

Okupili su sve muškarce. Kada su mi uzeli muža, došao je taj Srbin s maskom, deca 

su počela da vrište na sav glas, a muž mi je rekao: "Samo okreni deci leđa onamo". 

Kada su videli devera ranjenog, moj je muž malo pre nego što su Srbi ušli pao u 

nesvest, a ja trči da ga umijem, deca vrište. Kada je stao na svoje noge, uhvatila su ga 

dvojica, uvela unutra u kuću a onda su ga opet izveli iz kuće. Dolazi Hakif. Srbin mu 

kaže: "Hajde, izlazi!" A ovaj kaže: "Jel s ženom i decom?" On odgovara: "Ne, samo 

muškarce okupljamo". Krenu sin za njim uz vrisak: "Tata, tata", samo sam uhvatila sina 

za ruku, uvela ga unutra. A i on mi je govorio: "Uzmi sina, skloni mi ga s nogu".

Posle je izašla ćerka, Enkeleda, uhvatila se za svog oca za nogu pa vrišti, vrišti, vrišti. 

Srbi su podigli ćerku na silu, nekako je odvojili jer se uhvatila za nogu i nije ga puštala. 

Ja sam joj govorila: "Hajde s majkom, ajde unutra jer će tatu samo da pitaju nešto i da 

ga vrate". A ona puzeći do napolje na stepenicama za svojim ocem. Nije mogao niko 

da mu odvoji ćerku. Kada je Srbin podigao ćerku i kaže joj: "Ne boj se", kaže ćerki da 

se ne plaši, milujući joj kosu. Tu su okupili svih šesnaest, ovde iz naselja, rasporedili ih. 

Uzela sam mlađeg sina, izvela ga da kobajagi piški, samo sam htela da gledam. Tu ih 

je bilo negde oko dvadesetoro, ali nisam razumela srpski šta su govorili našima. 

Deverov sin, Safet, dečko koji je imao 16 godina, prodavao je cigare, znao srpski, njega 

su bili postavili kao sedamnaestog da ga odvedu. Tek kad su krenuli i odveli iza pruge, 

njegov otac, Hakif, im je podviknuo: "Vratite ga, on je dete i ne zna ništa". A dečko zna 

srpski odlično. Videla sam kroz prozor Safeta kako se vraća. Ali kad je došao, toliko je 

bio izgubljen, plačući i vrišteći iz sve snage rekao je: "Sve sam čuo šta su govorili". 

Rekli su mu: "Ne okreći glavu, inače ćemo tu da te presečemo i ostavimo". 

Došao je dečko, nikada neću zaboraviti, jer je kasnije napisao datum kada su ih odveli, 

jer je rat. Okupile smo se sve žene, plači, vrišti. "Pa šta su ti rekli, Safete?" I rekao je: 

"Au, vi ne znate, ali muškarci se više nikada neće vratiti." Mi smo mislili da su ih samo 

odveli u stanicu jer je jedna od jetrva, iz Kačanika, znala srpski: "Samo ih uzimaju i 

odvode u stanicu, vratiće ih". 
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Pala je noć, mi svi okupljeni u mojoj kući sa jetrvama koje su bile iznad pruge. 

Čekamo ih da se vrate, nema. Plači deca, vrišti; mi smo pokušavali da ih zavaramo. Da 

budem iskrena, te noći sam moju ćerku, Gentianu, iz nervoze uzela i bacila s kauča jer 

je samo vrištala i vrištala. I te noći se muškarci nisu vratili. 

Ustala je jedna starija žena, u međuvremenu je umrla, otišla sa jetrvom iz Kačanika 

ujutru da pita jednog Srbina, koji nam je bio u blizini, i rekla "Aman, bili smo komšije i 

uvek smo imali dobre odnose. Znate li gde su ih odveli? " Toj starijoj ženi su odveli 

četiri sina. Onog Mehdija su ubili ranije, tri su joj odveli tog dana. Kada su se vratili, 

Srbin im je rekao: "Vi pokupite decu i izađite, cepajte za Albaniju jer ovde nemate 

ništa više, mi ne znamo ko vam je odveo muškarce". Rekla mu je: „Ti, kao komšija, 

možeš da odeš da proveriš u policijskoj stanici, makar da znamo gde su ih odveli. Da 

li su ih ubili ili gde su ih ostavili?" Ali ništa, ta starija žena se je vratila uplakana. 

U tri je došao jedan Srbin, bio nam je komšija, s pištoljem na kuku, ušao kod svih i 

rekao: "Uzmite decu jer vi više nemate muževe! Idite u Albaniju ili Makedoniju ili gde 

god hoćete!" Bio nam je komšija. I digle smo se sve žene i devojke. Devojkama smo 

vezale po jednu maramu za vrat jer je železnička stanica bila puna ljudi. Stanica nam 

nije daleko; stigneš za 15-20 minuta peške. Jedna od mlađih devojaka je uzela jedno 

moje dete, druge od jetrva, da misle da su žene, a ne devojke, da nam ih ne odvoje i 

odvedu Srbi. Krenule smo i izašle na železničku stanicu. Kada smo izašle, došao je 

jedan Srbin u civilu, ali sa automatom na ramenu, približio nam se je i rekao: "Zašto 

ste došle ovde?" Odgovorila je jetrva i rekla: "Odlazimo, izbacili su nas iz kuće, 

odlazimo". A on joj kaže: "Večeras nemate kuda da idete. Udaljite se jer nema voza ni 

za Skoplje ni za nigde. Uzmite decu, nemojte ostajati ovde jer će NATO večeras da 

napadne stanicu". 

Ostale smo tu tri sata sedeći na betonu, čekale na voz, nema ničeg. Onda je došao 

drugi i rekao: "Poznajem vas. Uzmite decu jer će večeras da vas samelju u poubijati 

ovde na mestu sa sve decom". Pa smo uzele decu i vratile se kući. Kada smo došle, 

nismo imale gde da uđemo. Naše komšije Srbi, kao i Cigani, su nam polomili i vrata i 

prozore, uzele televizore, šporete, sve što smo imali od imovine. Za tri sata su 

opustošili ovu mahalu. 

Deca su počela da plaču i vrište. Moja svekrva je bila živa, e nju je baš pogodilo. Htela 

je jetrva da joj spremi nešto za jelo. Najmlađi sin, koji je imao tri godine, je počeo da 

plače pa sam ga vezala u kolevku. Dok sam ga ljuljala u kolevci neko reče: "Došao je 

jedan automobil". Probudi se najmlađi sin. Bratu od strica su bili uzeli kola, neki Zoran 

i njegov sin. On u odelu i sa automatom za ramenom, a njegov sin sa kantom benzina 

u rukama. Mene, sa četvoro dece, moju svekrvu Shemiju, sa njena tri sina, tog Safeta, 

koji se je spasio onih prvih, i druga dva dečka, su nas postavili uza zid šupe gde nam 

je bila stara kuća. Još nam je i rekao: "Vi ste znači preživeli?" Skočili su na Safeta: "I ti, 
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ti si preživeo njih?" Jer nam je samo on ostao, dečko od 16 godina. I dodao: "Nemate 

šta više ovde da ostajete. Zašto niste otišli u Albaniju? Vi volite Albaniju. Idite u 

Albaniju. 

 

Poređao je nas sve, mene sa svim jetrvama. Htedoše da odvedu tog Safeta da ga 

ubiju. Vrisnula sam ja: "Oh, teta Šemo, hvataj decu uz sebe". Pa sam uzela svih 

četvoro mojih, približila decu i rekla: "Ubij me sa decom, sa svima". Neću ostaviti našu 

decu da se igrate vi s njima; da nam ih posle jedu poljski psi. Rekao mi je: "Skloni 

decu!" Rekla sam mu: "Ne, nikad!" Ali sa odjednom izgubila snagu pa sam sela da ne 

padnem, a deci rekla: "Ostanite ovde uz majku!" Vrištala su na sav glas. Onda je izašla 

jetrva iz Kačanika iz svog hodnika, koja je spremala nešto za jelo za svekrvu i svoje 

dete.  Pa se obratila tom Zoranu na srpskom: "Kako te nije sramota komšija ovde, 

rodio se odrastao na istom mestu i da dođeš da spališ ženu i decu". 

Okrenuo se, skinuo automat s ramena, a njegov sin mi je rekao: "Za minut da uzmete 

decu i šta imate, bežite, idite gde hoćete". Imala sam kravu u štali, jetrva je bila dovela 

dve krave koje je imala iza pruge jer nije smela da ih drži tamo. Ušla sam unutra, 

mislila sam da su mi deca pobegla, kako bi nastavila livadama da odem u smeru sela 

Kruševca. Toliko sam se izgubila, mislila sam da mi je sin vezan u kolevci. Ponela sam 

praznu kolevku, a kada sam izašla u dvorište, Srbin mi je rekao: "Pusti kolevku, uđi i 

odveži stoku iz štale, izvedi ih napolje". Kada sam ušla, taj je Srbin izvadio jedan 

veoma veliki nož i rekao mi: "Odveži ih!" "Pa jer vidiš da ne mogu?", rekla sam mu dok 

je stoka skakala iz sve snage. A on je rekao: "Izađi!" Tu sam se izgubila i rekla u sebi: 

"Sad će da mi skine glavu i da me ostvi ovde". 

Pas je lajao bez prestanka. Izvadio je automat te ubio psa tu u kolibi. Čak sam 

sačuvala tu halku psa. Deca su počela da vrište, mislila su da im je ubio majku. Rekao 

mi je: "Izađi napolje!" Onda je ušao i rasekao čvorove kravama s tim nožem pa su 

izašle krave u livadu a on puca automatom za njima, da ih raštrka po livadama. 

Pobegoše sve žene, kad se je vratila jedna deverova nevesta pa sam joj rekla: "O, 

ostani sa mnom, hoću da poludim". Jer me onaj nije puštao. Rekla sam: "Hoću da 

poludim, da skrenem, čak ne znam kuda su mi otišla deca". Jer u takvim trenucima ti 

se skroz pomuti svest. Samo mi je rekao: "Ajde vi!" Više nismo gledale, kada sam 

izašla uhvatila sam tu kolevku misleći da mi je sin u kolevci. Kada sam izašla videla 

sam moju ćerku. Bila je mala, osam i po godina, nosila je sina na leđima i kaže mi: 

"Majko, ajde, vidi gde je sin". Pustila sam kolevku. 

Te noći smo otišle u selo Kruševce, boravile jedno pet dana, jedva su nas primili. 

Govorili su: "Ne, ne usuđujemo se da držimo izbeglice". Digle smo se i vratile, pogledale 

kuće, nadajući se da će nam pustiti muževe. Dva puta smo se mi žene vraćale, ulazile 

i gledale. 
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Muževog strica su neveste ostavile ovde, nisu mogle da ga povedu jer je bi u 

potpunosti paralizovan. Kada smo sutradan došle, izveli su muževog strica iz njegove 

kuće i doveli ga u kuću Mehdija Mirene, uveli u salon i svukli, da izvineš, do gola 

skinuli starca. Uhvatili su Srbi i Cigani psa i ubacili mu i psa unutra. Pas ga nije dirao 

jer je to bio kućni pas. Kada je njegova ćerka otvorila vrata pas joj je skočio na prsa. 

Kada je ćerka videla svog oca tako, užasnula se je, ona je imala 19 godina. Vrisnula je 

iz svog glasa pa smo otrčale do nje. Strica su ostavili tako namerno, da ga pas 

izujeda, zatvorili mu vrata, da kada pas ne bude imao šta da jede, počne da jede 

starca natenane. A on se je baš iznenadio i samo je izgovarao "Aaauuuuu!" neprekidno 

jer nije mogao ni da priča, paralizovan, nepokretan. 

Stavili smo ćebe jedno, ali nismo mogle da pronađemo ništa da ga ponesemo. Nas 

četiri nismo mogle jer je bio veliki i nismo mogle u ćebetu da ga nosimo. Izašle smo 

napolje i našle kolica za stajsko đubrivo pa smo smestile strica tu i požurile da 

pobegnemo pošto smo ga našle živog, odvele smo ga u Kruševce. Kruševce nam je 

blizu. Tu smo boravile još dva dana. Oni: "Ne, ne želimo da držimo izbeglice jer e i 

nama doći Srbi iz Oblića, policija". 

I jednog jutra smo odlučile da odemo. Dolazio je voz iz Beograda, ukrcale smo se na 

voz ovde i izašle direktno u Blace. Tamo, kad smo stigli, Srbi su nas iskrcali iz voza, 

vojnici ili ne znam šta su bili. Naterali su nas da idemo po nekom đubretu zajedno s 

decom. Tu mi je jedna žena stavila dva velika hleba i nešto sira i dala da ponesem, 

govoreći: "Umreće ti deca od gladi".

Pa mi se je nadula ruka, ko testo, zbog malog sina, ćerke od pet godina, ostalih, drugi 

sin deset i po godina, ćerka osam i po. A teško je sa četvoro dece jer niko ne pomaže, 

svako je gledao da pobegne za sebe. Morala sam da im držim neku odeću, ipak 

četvoro dece. Hodajući po đubretu, jednom sinu je ušlo neko staklo u nogu kroz cipelu. 

Sin: "Kuku majko!", a ja: "Ćuti, nastavi! Nastavite i ćutite!" Posle šest meseci sam 

izvadila to staklo sinu iz noge u Prištini, kada sam se vratila, a tamo više nisam znala 

jer sin nije spominjao. 

I izašli smo, izveli su nas tako kao da teraju stoku, primili su nas i odveli u Stankovac. 

Pokušavali smo nešto da saznamo o muškarcima, ali nema. Dolazili su neki iz zatvora 

koje su puštali sami, ali o njima niko ništa. U Stankovcu smo bili jedno dva meseca, do 

juna. Nudili su mi da idem za Autraliju sa decom, ali sva su mi deca bila mala, plašila 

sam se tada. Bilo je vreme kada mi žene nismo bili baš mnogo civilizovane, jer kome 

bih spominjala, oni bi govorili: "Australija je daleko od Evrope, otići ćeš i izgubiti se 

tamo s decom". Sva su ti deca mala. Kada imaš muškarca sa sobom je drugačije. 

Neke jetrve su se raštrkale po Nemačkoj, kod sinova, a mi ne ostadosmo nigde. Odbila 

sam jer nisam smela da idem u Australiju pa sam morala da se vratim.



21

Kada smo se vratili, nismo imali što da se vraćamo. Kuću sam našla skroz ruiniranu. 

Vrata i česme pokvarene, cela kuća spaljena. Dve godine pre toga smo se uselili, a 

sada je bilo skroz ruinirana. I druga kuća tamo je bila spaljena, tu smo kuću kasnije 

srušili. U dvorištu je čitavih dva metra narasla trava i nisam imala gde da smestim 

decu kada su nas autobusom vratili iz Stankovca. 

Nisam imala gde da idem, rekli su m: "Odvešćemo vas, ima nekih mesta oko Grmije". 

Ja imam devera u Dardaniji pa sam im rekla: "Odvedite me tamo", jer nisam znala 

kuda da idem. Otišla sam kod devera, on sa njegovom porodicom, ja, dve druge jetrve 

sa decom, koje su se vratile pre mene. Kada sam otišla, boravila sam jedno 2-3 dana i 

onda sam rekla deveru, jer nam je samo taj dever preživeo: "Devere, hoću da idem da 

proverim kuću". A on kaže: "Nemaš što da ideš". Rekla sam mu: "Boga mi, hoću da 

idem". A i stariji sin je insistirao. Kada smo stigli, nemaš kuda da uđeš, toliko je bilo 

ruinirano, česme su se izlivale, voda je poplavila kuću sa svih strana, nisi imao šta da 

vidiš. 

Otišla sam kod jednog rođaka, napustili smo devera i dodelili su nam jedan tan, 

pripadao je Srbinu. Bilo nas je tri jetrve u jednom stanu, sa tri para dece, samo da 

poludiš: četvoro mojih, četvoro Sherifinih, troje Shemsijinih, u dvosobnom stanu. I tako 

ostadosmo, jedanaestoro dece i tri žene u jednom stanu. Jednog dana mi jetrvin sin 

gurnu mlađeg sina i on udari u jednu termo peć koja je bila tu i pocepa on glavu. Bile 

smo baš pored prve pomoći. A kada pogledaš iza termo peći, šta da vidiš, bilo je jedno 

7-8 automata, ali smo ih izneli iz kuće i jetrva ih je predala KFOR-u. A ja sam sina 

odvela u prvu pomoć. Oni su me uputili: "Odmah u bolnicu". Odveli su ga njihovim 

vozilom, uzeli sina, a on vrišti: "Tata, tata". Bio je jedan lekar iz Belaćevca, on ga je 

pitao: "Da li voliš više tatu ili mamu?" Rekla sam mu: "Oh, uopšte ne zna gde mu je 

tata. Odveli su ih u ratu i ne znamo kuda su ih odveli". A on kaže: "Kako bre sestro ne 

znate?" I dodade: "Ja sam iz Belaćevca i vaše muškarce, svih šesnaest, su ubili u 

Pomazatinu" Ja sam odgovorila: "Joj, ne!" A on kaže: "Da, Boga mi, kako ne znate?" 

Rekla sam mu: "Boga mi ne znamo, možda zna moj dever, ali nama kao ženama nisu 

ništa rekli". 

Preuzmem ja sina koji plače i odem na Sunčani Breg, kod muževog ujaka i kažem mu: 

"Ujače Kamere, da li znaš da li su nam ubili muškarce, da li su živi?" Rekla sam mu 

šta mi je rekao lekar dok mu je zašivao glavu. I rekao mi: "Ujko, Boga mi, našli su 

jednu radnu dozvolu, Elmijinu. Jedno 16-17 grobova je otvoreno u Pomazatinu. 

Pronađeni su neki tragovi, ali nismo hteli da vam još kažemo jer nismo tačno sigurni i 

ne želimo da vam nanosimo bol". I rekao mi je: "Ujko, ovo je rat, ne zna se, možda su i 

živi". Kao mlada, poverovala sam mu, imala sam 30 godina. Poverovala sam mu. 

Došla je majka neveste muževog ujaka i rekla sam joj: "Vidite da nema neki stan 

možda, makar dok ne sredim kuću jer nemam kuda da idem s decom". A ona mi je 
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rekla: "Samo ako si hrabra jer upravo je izašao Srbin i ako si hrabra da dođeš da 

zauzmeš stan, samo dođi". A ja joj kažem: "Kada bre ženo da idem sama da 

zauzimam?" Onda su došla dvojica iz OVK-a, oni su mi to uradili. Bila su vrata dva 

stana i oni su obili ta druga vrata i smestili mene i decu tu. 

I uzmem ja decu i smestim ih tu, ali komšije jave tom Srbinu u Beogradu. I dođe 

Srpkinja sutradan i kada dođe, kaže mi: "Šta tražiš ti ovde?" Ja nisam nikog ubila niti ... 

" Kažem joj: "Znam da mi ti nisi ubila muža, ali nemam gde da boravim, ostala sam na 

ulici". A Srpkinja je došla sa KFOR-om, samo da me izbaci. "Izađi!", rekla mi je. Ja sam 

joj rekla: "Nemam kuda da idem, ali, ja tebe ne diram, nemoj ni ti mene da diraš. 

Nemam gde da smestim četvoro dece, osim da spavam na ulici". I dodala: "Ja ti ne 

zauzimam zauvek, niti ti oduzimam, nego samo dok ne nađem neko rešenje za kuću. 

Tvoj je stan ovde doći ćeš da ga uzmeš, ne zauzimam ti ga zauvek. Samo mi treba 

krov nad glavom za mene i ovu decu jer ne znam gde mi je muž".

Te noći je ta Srpkinja boravila u drugoj sobi. Nijednog trenutka nije spavala ni ona, a ni 

ja od brige. Puna kuhinja noževa, mislila sam u sebi, ustaće tokom noći i zaklati decu. 

A komšije su joj bile javile, ne zato što joj je muž u inostranstvu, nego su Albanci imali 

za cilj da zauzmu taj stan za sebe. Boravila je Srpkinja tu noć, sutradan je došla jedna 

druga Srpkinja, bila je udata za nekog Albanca, znala je Albanski odlično i prevodila mi 

je. Rekla sam joj: "Niti imam nameru da kupujem, niti nameravam da ostanem ovde 

zauvek, jer tuđa stvar nikada ne može da postane tvoja". Rekla sam joj da je imam 

kuću, imam zemlju, ali nemam kuda da idem jer je skroz ruinirana. Muža nemam, rekla 

sam joj, i nemam pomoć ni od koga. Braća, oba po Albaniji, nijedan nije bio ovde. Niko 

mi se nije spasio, dodala sam, da mi pomogne. I rekla sam joj: "Kada dođe mogućnost 

da prodaš, prodaj stan jer ću i ja možda da sredim kuću ili uradim nešto". Pomoći će 

nam neko". Ova druga, komšinica, joj je rekla: "Ostavi ovu ženu, ja sam blizu i pratiću 

šta ona radi". I nakon što je došao KFOR, oni su joj rekli da će je sutradan odvesti na 

jedno mesto gde su vodili žene i decu. A kada je došao KFOR sutradan, izašla je 

Srpkinja i rekla: "Ne, ja idem za Beograd, ostavljam ovu ženu ovde, samo nemoj 

slučajno da mi prodaješ stan". Rekla sam joj: "Dajem ti besu (p.p. sveto obećanje kod 

Albanca)  da ću samo da boravim sa ovom decom dok ne napravim neko rešenje za 

sebe u mojoj kući". 

Ode Srpkinja kad se vrati opet nakon nedelju dana sa sve Srbinom. Iznajmili su neki 

kamion i odneli sve stvari, čak i tepihe, ništa mi nisu ostavili. Kada su izašli odatle sa 

svim, a jedan moj brat im je pomagao da prenesu sve stvari, rekla sam: "Neka, nek ih 

odnese, spavaću na dušecima s decom, samo da imamo krov nad glavom negde". 

Nisam imala ni šporet, čak ni rešo, ama baš ništa da spremim deci nešto da jedu, baš 

ništa. KFOR je ostao tu dok nisu sklonili sve stvari. Rekli su mi iz KFOR-a, mi ćemo ti 

doneti stvari, samo budi tu. Potpisala sam s KFOR-om da neću da joj zauzimam stan, 

nego samo da se smeštam s decom. 
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A Srpkinja je ostavila ključ jednom svom komšiji s kojim je radila u Gračanici. Odoše 

Srbi, a kasnije je došao KFOR i doneli su mu dušeke sa nekakvim jorganima, posuđe, 

kašike, viljuške, noževe, neku hranu su mi doneli. KFOR je neprekidno dolazio, doneli 

su deci džak igračaka. 

Sutradan, negde oko podneva, upravo sam stavila dvoje dece da spavaju, bio je jun, 

dva muškarca kucaju na vrata. Upravo sam tada stavila sina da spava oko podneva, 

kada oni, bili su Albanci, kažu: "Gospođo, zašto si ušla u ovaj stan?" Kažem joj: "Zato 

što nemam gde da boravim, ostala sam na ulici s decom, sama Srpkinja u dogovoru s 

KFOR-om mi je dozvolila". Kaže on: "Jel znaš da je ovaj stan naš?" A ja: "Ne, Boga mi". I 

kaže: "Vidi ključ!" Stavio je ključ u bravu i kaže: "Vidi gde je ključ". "Ovaj stan je naš". 

Sin je spavao, troje starije dece je izašlo da se igra ispred zgrade. I stavila sam ruke 

između vrata da oni izađu. On: "Skini sestro ruke jer ćemo ti ih otkinuti". Rekla sam 

mu: "Kidaj jer ja ne izlazim. Sin mi spava unutra. Rekao mi je: "Daćemo ti mi sina". 

Rekla sam mu: "Sad ću da zovem KFOR jer su mi dali broj". A on kaže: "Ovaj stan je 

naš, ušla si u tuđ san". Ja mu kažem: "Znam da sam ušla u tuđ". Ova dva muškarca su 

me izgurala na vrata. Rekla sam im: "Kako vas nije sramota. Žena sa četvoro dece, 

umesto da mi pomognete, vi se ovako ponašate". 

Uto dođe moj brat. Oni krenuše na brata. Rekla sam mu: "Ti beži. Ja ću sama s njima. 

Pobegoše stepenicama govoreći: "Nećemo te ostaviti živu na miru u ovom stanu". Ali 

više nikada nisu došli. Tu je taj komšija bio napravio tu prevaru. 

I ostali smo u tom stanu sve dok nam jedna organizacija nije sredila kuću. Dve godine 

sam bila tu. 2001. sam bila tu do juna, dok deca nisu završila školu jer sam ih bila 

upisala u školu "Ismail Qemajli". Ujak mi je bio na Sunčanom Bregu, ugovorom je kupio 

od Srpkinje. Ujak mi je rekao: "Ostani koliko hoćeš". Ali sam obnovila kuću na tom 

spratu, deca su želela da se vrate ovde. A i ja sam htela moje mesto, koje mi je 

ostavio muž, gde mi je ostavio decu, jer tuđa stvar nikada ne može da bude tvoja. 

Vratila sam se, patili smo od siromaštva, deca sva mala, škola im je bila daleko. 

Pešačili su i po snegu i po hladnom. Onda sam se 2003. zaposlila. Plate su bile 

prilično male, ali sam ipak zadovoljna jer sam školovala decu, nikome nisam ispružila 

ruku. Penziju muškaraca - na početku su nam davali po 300 maraka, dok ih nismo 

našli i sahranili. Kada smo ih našli, napravili su nam tu penziju. 

Prvo su bili našli Idriza. Svi su bili na jednom mestu u grupi, u Batajnici, u Srbiji. 

Premestili su ih Pomazatina. Mi smo tu videli 17 grobova jer nam je i jeda gost bio 

ovde, ujak onih dečaka. Za sobom je ostavio ženu i ćerku. Svi su odjednom pronađeni. 

Sve smo sahranili. 

Ali nisu sva tela kompletno sahranjena. Nisu nam rekli da im nedostaju... Mom mužu je 

2017. došlo jedno rame. Samo deveru i njegovom sinu su rekli. Nama kao ženama niko 



24

ništa nije rekao. Ne kažem da je trebalo i deci. Upravo sam se bila vratila s posla i 

srela se s jednim Sokolom, gostom, i njemu je bio došao jedan deo. Kada su mi rekli, 

činilo mi se kao da je čitavo Kosovo palo na mene, toliko mi je bilo teško. Rekla sam 

mu: "Šta to pričaš?" A on mi je rekao: "Bogami, sad je bio Ahmet Graiçevci, došao mu 

je jedan deo Nezirovog tela. Rekla sam mu: "More, mi smo njega sahranili". Jer smo 

znali da smo ga sahranili. Ušla sam u jednu sobu plačući, pa mi je skočio pritisak i 

onda sam rekla ćerci i nevesti. A ćerka mi je rekla: "Da majko, došao je u dvorište 

Ahmet Graiçevci". Nisu rekli deci nego mom deveru, koji je bio u bašti, koji je došao iz 

Prištine. 

Došao je stariji sin s posla negde predveče, ali sam ja kazala nevesti: "Nemoj slučajno 

da govoriš dok ne jede". Sin se je bio umorio, rekla sam mu: "Kushtrime, sine moj, 

tvom ocu su izgleda nedostajali neki delovi tela". Jedno dvadeset puta se je vrteo po 

salonu govoreći: "Nije istina, to nije istina". Rekli su mu da je Ahmet Graiçevci bio u 

dvorištu. "Ti si kriva! Ti mi nisi dala da mu vidim leš!" Jedva su nama dozvolili da 

vidimo leš jer nismo imali šta da vidimo, samo kosti. A sinu nisu dozvolili, imao je 19 

godina tada. On mi je govorio: "Ostala je kuća na ženama. Niste znali vi jer to nije 

uopšte bio očev leš koji smo sahranili". Pa vrišti, pa plači: "Tamo gde sam išao, gde 

sam se molio, to uopšte nije bio grob mog oca". Kažem mu: "Sine, sad ću da zovnem 

Ahmeta Graiçevcija jer ću da poludim od tebe. Kada je došao kovčeg tvog oca svu 

odeću sam prepoznala". Kosti nisam prepoznala, ali je sva odeća pored kovčega bila 

njegova. A unutar su bile kosti. Svu muževu odeću sam prepoznala. 

Moj je muž ubijen sa sedam metaka, kako piše u dokumentima. Jedan ga je pogodio u 

glavu, a jedan u rame i srce ga je pogodio. Džemper je bio probušen na nekoliko 

mesta, a dole ne, trenerke i farmerke koje je nosio. Držao ih je spremne jer smo 

predveče uvek bili spremni jer smo se plašili, spakovali bi svu odeću u jednoj torbi da 

možemo da pobegnemo, a imao je i jedan par trenerki; ispod je bio jedan rajsferšlus u 

kojem je nosio 100 maraka da ih ima. Prevrnuli su mu taj džep, našli ih. 

Telo je pronađeno 2006. godine, a decembra 2017. došao je i deo ramena. A mi nismo 

znali i odmah sam pozvala devera na telefon. Rekao je: "Da, nevesto, nije sve". Rekla 

sam mu: "Trebale je da nam kažete nama, kao ženama, da pripremimo decu". Jer mi 

sin sada im 31 godinu. A čim bi napunio na primer 20-22 godine, trebalo je da mu 

kažem da ja jesam danas, a sutra možda ne budem. I zašto da se moja deca čude i 

kažu: "Majka nam nije rekla". Pozvala sam deverovog sina na telefon i on mi je rekao: 

"Vetonu je sad stiglo već šest meseci, ali ja nisam hteo da pravim previše buke oko 

toga, i Crveni krst ga je tu preneo". Rekla sam mu: "Moramo da napravimo buku oko 

toga jer i jedan prst da nedostaje, tvoj je". Zašto ostaviti Srbiji? Hoću da donesu deo, 

da kompletiramo telo". Sin mi je poludeo, insistirao: "Idem da izvadim leš", govorio je: 

"sam ću da mu uradim analizu još jednom". Krv za analizu je sin dvaput dao, ćerka je 

dala, svekrve, ćerke njihove.
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Kada su mu našli rame, zvali su mene, otišla sam i potpisala i razgovarala sa jednom 

Teutom, radi u UNMIK-u. Ona mi je rekla: "Razgovaraj s decom jer može i posle 

sedamdeset godina da mu se nađe deo tela i možeš da dovedeš sina kod nas". Ja 

sam sinu rekla: "Idi u Crveni krst". Otišao je i rekao im: "Hoću sve da znam". Rekli su 

mu da su to kosti tvog oca jer je utvrđeno analizom, ali su se pomešale kosti. I sin se 

je donekle smirio. Sada mu nedostaje kompletno stopalo od gležnja nadole, kao i obe 

čašice kolena. Rame smo sahranili sa ostalim kostima, bio je i Crveni krst, imali su te 

njihove aparate, spustili ga dole. Ja sam potpisala u Opštini. A za obe čašice kolena su 

nam iz Crvenog krsta rekli da može da se desi da ne budu pronađene. Dok za deo 

noge, rekla sam sinu, normalno da ti je otac, a meni muž, i želela bih da znam. 

Muž mi je bio veoma ljubazan čovek, miran čovek, pun ljubavi prema deci, ženi, bio je 

dobar za njegov uži krug. Jednom mi je druga ćerka bila u Beogradu zbog infekcije 

creva, kada je bila beba. Kada smo je doveli iz Beograda veliko slavlje što smo došli 

kući i što nam je rekao lekar da je ćerka dobro, samo se je bila nadula. Kada smo 

došli, svekrve su bile spremile večeru. Bili smo čitava muževa porodica srećni, ja sam 

na devere gledala kao na braću, bili su mnogo dobri, bili su školovani ljudi, bili su 

kulturni, nisi mogao niti su ikoga ikada uvredili rečima. 

Poslednji trenuci zajedno, ne mogu da zaboravim, imala sam pitu sa spanaćem - i više 

uopšte ne volim da je mesim - bila sam spremila za ručak, jeli smo, ali je opet rekao: 

"O, Gospode, baš sam ogladneo". Rekla sam mu, samo da izmuzem kravu pa ćemo ući 

da večeramo. To je poslednja stvar o kojoj smo u dvorištu pričali s njima. Kada smo 

ušli unutra, više se ne sećam njegovih reči.

I više te noći nije mogao da jede. Od tog dana više nikada ne mogu, pitu sa spanaćem 

umesim samo zbog dece, jer mi je ostala bol u srcu što nije poslednji put jeo u svojoj 

kući. 

Ponekad ga vidim u snovima, ali on mi samo okrene leđa i kaže: "Ćuti, dobro si!" Samo 

mi ove reči kaže. Kada razgovaram sa koleginicama ili ženama, one kažu: "Znači, ćuti 

jer si dobro, odgajaj decu". Ali ne mogu da znam. Jedne noći pre nego što su nam 

odveli muškarce, stariji je sin sanjao i kada se je probudio ujutru je rekao: "Sanjao 

sam da nas masakriraju kao kod Adem Jasharija". Rekla sam mužu, a on mi je 

odgovorio: "Bilo bi dobro da se nekako udaljimo odavde". Ostali smo mi, samo ovo 

naselje je bez veze ostalo ovde. Kad sam otišla kod ovog svekra, rekla sam mu: "Aga, 

Kushtrim je sanjao nešto". A on je odgovorio: "Beži bre, ne zna on, dete je".. Dete što 

sanja, to je istina, naveče su došli i odveli nam muškarce.

Moja poruka je da se pronađu oni koji su ih ubili i da se Srbiji nikada ne oprosti dok ih 

ne nađe jer Srbija zna sve koji su nam ih ubili. Da je šesnaest krompira da ti se 

pokvare pa ostaneš bez ručka, a kamoli šesnaest muškaraca. 
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Carina je na mestu, mi se u potpunosti slažemo s Ramushem. Neka i Srbija prizna ko 

je ubijao jedan po jedan, jer znaju sve, neka izvede svoje ljude ispred i kada budu 

kažnjeni, onda se i mi slažemo da postane dobro za našu decu, naše unuke, voleli bi 

da bude dobro za sve. Ali za sada nikako ne bi voleli, niti ima potrebe ni Hashim, ni 

Ramush, ni Fatmir Lima, ni bilo ko drugi da daje našu zemlju Srbiji. Srbija je uzela 

dovoljno od Kosova, ne znam šta traži više. Ostavila je nas žene sa malom decom da 

se patimo, deca nikada ne mogu da napreduju. 

Koliko je dece s traumama. Hashim nikada nije rekao nijednu reč, niti je ikada došao 

na godišnjicu. Znamo svi šta se je desilo Jasharijima, nema gore od toga, ali se nikada 

nisu setili ove dece, siročadi, niti su imali prednost ni u školi, ni na fakultetu, ni u radu.

 

Svi su nađi muškarci radili u EKK-u. EKK nam nije zaposlio nijedno dete umesto 

svojih očeva, da su makar zaposlili jednog, da nam smanje brigu, da radi državni 

posao. To je moja želja, da naši političari znaju šta rade, do stave na mesto amanet 

svih ovih koji su prolili svu ovu krv za slobodu koju danas uživaju sa svih strana, dok 

naša deca pate.
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Olga Stojanović

Marko Stajnović je bio direktor osnovne škole u Uroševcu u vreme NATO 

bombardovanja. Uveren da će se rat brzo završiti i da će se kolektiv vratiti 

prekinutoj nastavi, mislio je da nema potrebe da se zaposlenima preda 

dokumentacija o radu. Završetkom bombardovanja i rata, u tu školu su se 

smestili Albanci, dok su se mnogobrojni Srbi iz grada raselili po selima Štrpca. 

Tamo organizuju nastavu za povećanu srpsku zajednicu u ovom području. U 

pratnji pripadnika poljskog KFOR-a, septembra 1999, Marko je jednog 

septembarskog dana otišao u svoju bivšu školu u Uroševcu kako bi od 

albanskih kolega zatražio dokumentaciju o nastavi na srpskom jeziku koja je 

ostala tu.

Supruga, Olga, puna je sumnji u vezi njegovog nestanka. Ne veruje naporima 

KFOR-a da joj pomognu, štaviše smatra da je američki pukovnik na neki način 

umešan u Markovo kidnapovanje.

Amerikanci su naučili Albance kako da kidnapuju Srbe 
gde god da ih nađu i pošalju ih na sabirno mesto koje 
su odredili Amerikanci. A Albanac koji bi kidnapovao 
Srbina je znao kako da ga odvede od mesta gde ga je 
kidnapovao do tačke gde bi ga predao Amerikancima. 
Posle toga, on više nije znao šta se dešava sa tim 
Srbinom.“
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Ispovest u prvom licu:

Život mi je postao pakao
Olga Stojanović

Rođena sam ovde u Štrpcu, 1950. Bila sam jedino dete mojih roditelja. Ovde sam se 

školovala, u osnovnoj školi u Štrpcu. Mogu reći da su me roditelji školovali bez 

problema. Moj otac je bio običan radnik, ali je njegova plata za mene bila dovoljna. 

Živela sam u porodici sa stričevima, njihovim ženama, dedom i babom. Bila je to dobra 

i skromna porodica. Takav je bio život tada, svi smo živeli u zajednici. Kada je došlo 

vreme da se upišem u srednju školu, moji roditelji su odlučili da me upišu u učiteljsku 

školu, koja je bila jedina u Uroševcu. Upisala sam se u istu, a pošto sam bila jedinica, 

roditelji su odlučili da dođu sa mnom kako ne bih imala poteškoća u stanovanju, jer 

sam bila obična seoska devojka, bez životnog iskustva. Našli smo privatan stan. Živela 

sam sa ocem i majkom dok sam se školovala. Završila sam učiteljsku školu. 

Tokom školovanja sam se upoznala sa Markom Stajnovićem, mojim budućim mužem. 

Ostale srednje škole su bile po 4 godine, dok je učiteljska trajala 5 godina. Dakle, 

završila sam školu negde oko 1969-70 ili 1970-71, ne sećam se tačno, i pošto sam bila 

jedinica, roditelji su morali da odluče da odem negde da nastavim neki fakultet ili višu 

školu. Međutim, odlučili su da me ne udaljavaju, plašeći se za moju budućnost. Odlučili 

su da bih trebala da pokušam da se zaposlim, sa srednjom školom. 

U to vreme sam želela da nastavim školovanje jer sam imala volju za tim. Životni san 

mi je bio da završim muzičku školu. Čak i danas to smatram neispunjenim snom, 

sigurno ne samo fakultet, nego čitavo školovanje u vezi sa muzikom, završila bih ga 

jer sam mnogo želela da završim muzičku školu. Ali, roditelji mi nisu dali da idem u 

Prizren, u muzičku školu. 

 

Završila sam školu u Uroševcu, a pošto mi roditelji nisu dozvolili da nastavim 

školovanje, udala sam se za Marka 1970. godine. Sklopili smo brak u Uroševcu. Nismo 

pravili svadbu jer su moji roditelji bili protiv našeg braka. Našli smo privatan stan u 

Uroševcu i započela sam moj život sa Markom. Međutim, tadašnje i današnje vreme 

se ne mogu porediti. Zakon u školama je bio mnogo strožiji; nije nam bilo dozvoljeno 

da izlazimo uveče posle radnog vremena. Što se tiče mladića, bilo je mnogo 

zabranjenih stvari i sastajali smo se nakratko. Marko je bio iz velike porodice, dok sam 

ja bila jedinica; verovatno mu se je to svidelo kod mene. Živeli smo privatno i samo je 

Marko radio. Bio je nastavnik srpsko-hrvatskog jezika i na vrhuncu karijere je osvojio 
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zlatnu medalju kao najbolji nastavnik u opštini Uroševac i okolnim opštinama. Ja sam 

u početku bila sama kod kuće. Međutim, kasnije sam se i ja zaposlila. Pošto je u to 

vreme bilo teško naći posao u gradu, radila sam u okolnim selima. Godinama sam 

putovala. 1971. sam rodila prvog sina, Slavišu. Još smo živeli privatno, život je bio 

težak. Kasnije, 1975. je rođen Srđan. A posle, 1978, Igor, isto u Uroševcu. Sinovi su tu 

pohađali školu. 

Imali smo veoma skroman život za porodicu prosvetnih radnika. Tada je prosvetnih 

radnika bilo manje, ali, pošto sam bila jedinica i roditelji su mi bili u Uroševcu, oni su 

nam mnogo pomagali. Vodili su brigu o deci dok smo mi bili na poslu. Nisam ih upisala 

u obdanište jer se moja mama starala o njima. To je bila velika pomoć jer nismo 

plaćali negovateljicu i uspevali smo nekako da pokrijemo troškove. 

Marko je pre mene prešao u grad da radi i normalno, pokušavao je da prebaci i mene. 

Prešla sam u grad, u školu "Tefik Čanga". Radila sam zajedno sa Albancima i imali 

smo dobre odnose. Imali smo mnogo porodičnih prijatelja Albanaca, koje smo 

posećivali za Bajram i druge praznike. Takođe, dan škole, 8. mart, smo svi zajedno 

slavili. Život je bio zaista lep, veoma dobar. Nismo se odvajali. Bilo je to 1970-ih. Mi kao 

porodica, čak i kada se je Jugoslavija raspala, smo i dalje imali veoma dobre odnose 

sa Albancima. Moj je muž imao mnogo albanskih kolega kojima je pomagao. Albanske 

porodice su bile mnogo veće od srpskih i sa više poteškoća su školovale decu. U to 

vreme im je muž svesrdno pomagao, na bilo koji način. Kada je trebalo da se žene ili u 

obnavljanju kuće... 

Deca su u međuvremenu odrasla, Slaviša je završio srednju školu, sa veoma dobrim 

uspehom. Međutim, u to vreme ga je uhvatio zakon da je trebalo prekinuti školovanje 

kako bi odslužili vojsku. Vojni rok je odslužio u Makedoniji. Dakle, zbog okolnosti, 

Slaviša je ostao samo sa srednjom školom. Sa završenim vojnim rokom, počeo je da 

studira u višoj tehničkoj školi u Uroševcu. Drugi sin, Srđan, završio je srednju 

ekonomsku školu. Onda je odlučio da ode u Prištinu da pohađa višu školu za 

kompjutere.

Ali jednog dana, čim se je vratio iz Prištine zajedno sa svojim kumom, koji je bio isto 

godište, je sišao sa autobusa i prelazio preko pruge koja prolazi kroz grad. Noga mu 

se je prikleštila između šina i voz ga je udario na smrt. Bio je 5. april 1997. godine. Šta 

onda mogu reći o životu, koji je postao pakao? 

Situacija je već bila krhka, škole su bile podeljene. Za nas Srbe je stvorena situacija 

koju nismo znali kako da rešimo, nismo znali šta se dešava, zašto je trebalo npr. 

albanska deca da budu povređena tokom pohađanja nastave, jer su otrovana. Dakle, 

bilo je mnogo loših situacija. Mi Srbi, naravno, nismo mogli ništa da uradimo, jer se je 
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to događalo samo albanskim učenicima. Nismo mogli da objasnimo šta se dešava, ko 

su bili ti Srbi koji su bili u stanju da to urade jer je bilo logično da su Srbi otrovali 

albansku decu, a ne sami Albanci. Ali, situacija se tako brzo odvijala da su zbog 

posledica na decu i sami nastavnici počeli da ne dolaze na posao. Dakle, bila je veoma 

napeta situacija. Ali, kada smo se susretali na poslu, jer se nastava i dalje odvijala 

zajedno, svi smo mi razgovarali sa Albancima. I nije imalo ničega u kolektivu kako bi 

se osetila napetost. Kasnije se ispostavilo da su srpski direktori uradili svoje, a onda 

je obrazovanje Albanaca prekinuto. U tom periodu moj muž još nije bio direktor, već 

nastavnik. Kasnije je postao direktor i doneta je odluka da se škole podele. Dakle, 

objekti su podeljeni, za srpske učenike i za albanske učenike. Bilo je veoma teško, ali 

smo mi imali dobre odnose.

Iskreno, kraj 1990-ih smo doživeli veoma teško. Počele su da se prodaju srpske kuće 

u Uroševcu. Jedan albanski kolega i Markov prijatelj, izuzetan čovek, došao je da nam 

predloži da mu prodamo kuću. Ali moj Marko nije hteo. Govorio je: "Nemam zašto da 

prodajem. Niko me ne proteruje, niko mi ne dira decu, nemam nameru da prodajem 

ostaću ovde". Deca su po običaju izlazila u kafiće, noćni život, a napetost se je nekako 

primećivala u vazduhu, ali ne toliko puno. Onda nam se je desila ta tragedija sa sinom. 

Škole su već prestale sa radom, bilo je teško. Markova majka je ostala sama u selu i 

mi smo je uzeli kod nas, da živi sa nama jer je bila stara. Kada je počelo 

bombardovanje, ona je doživela treći rat u svom životu. Rođena je 1914, dakle imala je 

84-85 godina i to je strašno uticalo na nju. Bila je bolesna i imala je moždani udar 

ovde u Uroševcu. Lekari su nam rekli da neće preživeti i da bi trebali da je odvedemo 

u selo, jer u to vreme situacija u Uroševcu nije bila baš da bi je sahranili tu. 

Među Srbima u školi je počela da se širi panika: kako ćemo, šta ćemo, kuda ćemo? 

Kako ne bi stvarao paniku među radnicima u školi, Marko je kao direktor odlučio da 

im ne daje radne knjižice i datoteku. Dakle, rekao im je: "Idite sada, situacija će se 

smiriti i doći ćete po radne knjižice, datoteku, bez problema." Mi smo kasnije napustili 

školu bez dokumenata, bez radnih knjižica, bez ičega. Zbog svekrve, koja je bila 

bolesna. 

Marko nije bio angažovan u ratu. Išao bi u školu da poseti objekat, da vidi kakva je 

situacija i onda se vraćao kući. Kada se je svekrva ozbiljno razbolela, odlučili smo da 

dođemo ovde, u njihovu kuću u Brevcima, selo udaljeno 1 km odavde, zbog majke. Igor 

i Slaviša su ostali u Uroševcu. Sin nam je bio sahranjen u Uroševcu. 1999, ne znam 

tačno kada jer sam tada stalno bila pod sedativima, zbog babe smo došli u selo. Ništa 

nismo uzeli iz kuće, bili smo ubeđeni da ćemo se vratiti našoj kući u Uroševcu da 

nastavimo život. 

Dve nedelje nakon što smo došli ovde, svekrva je umrla. Život je ovde bio užasan. 

Prodavnice su bile zatvorene. Nismo mogli da obavimo nijedan običaj koje treba 
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obaviti da ispratimo pokojnu. Štaviše, uz velike poteškoće, Marku je morao da ode do 

Uroševca i samo pola sata pre sahrane je uspeo da donese kovčeg u kojem smo 

sahranili svekrvu. Život je postajao sve teži, nije bilo hrane, prodavnice nisu radile, 

ništa. Ni ja ni Marko nismo radili, plate su prekinute. Nisi znao da li ćeš da radiš dalje 

ili ne. Bilo je strašno teško. Onda je Marko odlučio da ode u Beograd, u Ministarstvo 

Srbije, da ih zamoli da mu dozvole da otvori osnovnu školu ovde u Župi, da zaposli 

njegov kolektiv. Bilo je i dosta porodica i učenika koji su došli ovde. Bilo im je lakše da 

dođu ovde nego da odu u Srbiju. 

Bili su u to vreme ti konvoji pod pratnjom poljskih pripadnika NATO-a koji su bili 

smešteni ovde u Uroševcu. Oni su pratili ljude tokom takvih putovanja. Na kraju je 

Ministarstvo dozvolilo da otvori osnovnu školu u Bitinji, kilometar i po odavde. 

Prosvetni radnici iz naše škole koji su se ovde nalazili nisu imali ni radne knjižice ni 

dokumente jer su ostali u školi. Onda se je pojavio problem da Marko osnuje osnovnu 

školu, zaposli ljude koji su došli ovde, angažuje učenike da pohađaju redovnu nastavu, 

i zbog situacije mu ju bio potreban inventar, ali je bilo veoma teško obezbediti ga. 

U to vreme su nama spalili kuću u Uroševcu. Opljačkana je, sve je izneto, onda smo 

čuli da su počeli da lome nadgrobne spomenike. Ovo mi je bilo najteže. Šta da radimo, 

kako, kuda da idemo, kuća je već spaljena, ali to uopšte nije bilo važno. Imali smo u 

vidu izreku: "Ono što možete izgraditi, nema problema, pusti nek ode". Jedini cilj nam je 

tada bio da nam ne premeste sinov grob i spomenik. 

Što se tiče posla, veoma teško su nas prihvatili u ovoj sredini, iako je i moj muž bio 

odavde. Ministarstvo Srbije je odlučilo da zaposleni u školama primaju minimalnu 

platu, 11 hiljada dinara. Ja sam raspoređena u osnovnu školu "Staja Marković". Zatim je 

Ministarstvo donelo odluku da nama nastavnicima direktor odredi zadatke prema 

proceni sposobnosti, da mi predajemo likovno, muzičko i fizičko vaspitanje, a ostalo 

drugi nastavnik odavde, iz mesta. Ali nijedan od direktora to nije hteo da uradi. I tako 

smo ostali bez posla. Onda je Marko pokušao da ode u srednju školu "Jovan Cvijić" da 

ih zamoli, s tom potvrdom da je bio najbolji nastavnik. 

Slaviša se je oženio 1993. i imao je sina, dok je drugog nevesta nosila u stomaku. Ona 

je bila iz Skoplja. Oni su odlučili da žive u Skoplju, negde 1994. ili '95. Ne, ne, bilo je 

kasnije. Pomešale su mi se godine. Ali nema veze. 

Videći kakva se je situacija stvorila ovde u Župi, shvatili smo da je teško. Ali iz 

iskustva starijih ljudi znali smo da Albanci nikada nisu napali Župu, čak ih nisu ni 

dirali. Tako da smo ja i Marko odlučili da ostanemo ovde, da dovedemo nevestu i 

unuke iz Skoplja, ovde u Markovu porodičnu kuću. Ali odmah nakon toga smo čuli da 

nam je kuća spaljena, da su nam opljačkali sve. Za nas kuća nije bila važna, već sinov 

grob. On je poginuo 1997. 



34

Dakle, nakon što je Ministarstvo prosvete Srbije dozvolilo Marku da otvori školu u 

Župi, morao je da uzme radne knjige i datoteku zaposlenih. Odlučio je da ode u 

Uroševac za radne knjižice, dokumentaciju, jer je sve bio ostavio u školi. Nije hteo da 

ih dira. Bili smo ubeđeni da će sve ostati kako smo ostavili, da će se situacija smiriti i 

na kraju, da ako se ne budemo mogli vratiti na radna mesta, kući, da ćemo u 

najmanju ruku dokumentaciju zaposlenih moći da uzmemo kako bi oni mogli da 

nastave da žive, traže posao i tako. 

Ali onda je umrla svekrva. Došlo je teško vreme. Šta da radi? Tražio je posao u 

srednjoj školi i čekali smo da vidimo šta ćemo da radimo. Zatim je nastavio sa 

naporima i otišao u Uroševac za dokumentaciju svojih zaposlenih. Bio je 28. 

septembar 1999. Dakle, on je otišao u Uroševac da povuče dokumentaciju zaposlenih. 

S njim je otišao jedan komšija odavde, naš prijatelj, kao i četiri žene. Ukupno šest 

osoba. 

U to vreme je na Brezovici bio smešten poljski KFOR koji je pristao da ih odvede u 

školu. Sa njim je bio profesor matematike odavde, Nikolčević. Onda Svetlana Živković, 

direktorka ekonomske škole, Paun Živković, kao i još dve žene, ne znam koje. Krenuli 

su odavde u džipovima, u pratnji poljskog kapetana i vojnika. Putem su se dogovorili 

da idu redom, posete njihove kuće i stanove, ko je imao, kao i škole u kojima su radili 

za dokumentaciju. 

Kasnije sam shvatila da je bilo organizovano da njih kidnapuju. Jedini motiv iza 

kidnapovanja je bio to što je Marko bio direktor osnovne škole, ovaj Živković Paun 

direktor tehničke škole, a Svetlana direktorka ekonomske škole. Da kidnapuju 

direktore zato što su navodno isterali s posla Albance i otrovali albanske učenike. To 

nije bila baš osveta, ali nešto slično, važno, bilo je nešto. 

Poljski pukovnik i vojska su im rekli: "Iz džipa ćete izlaziti po dvoje, dok će ostali da 

ostanu u džipu". Tokom poseta svim školama, ovo pravilo je poštovano. Ali kada je 

došlo vreme da Marko izađe i ode u njegovu školu, krenuo je s profesorom 

matematike, Nikolčevićem, i ušli su u školu. Prvo je ovaj Nikolčević bio u svom stanu. 

Dakle, posećivali su i svoje stanove. Posle su nastavili po školama. Svuda je bilo dobro, 

bez problema, bez ičega. Svi su povukli svoje dokumente ili su objasnili razloge zašto 

su morali da posete škole i da ih preuzmu. 

Kada su išli do markove škole, tu su se bili smestili Albanci i pohađali nastavu, dakle, 

to je već postala albanska škola. Veoma dobro su ih dočekali jer imam svedoka; to je 

ovaj komšija, Nikolčević, koji kaže da su ih veoma dobro primili, bez komplikacija, bez 

ičega. Marko im je rekao da su došli za radne knjižice i datoteku, oni su im rekli ih 

mogu bez problema uzeti jer njima ne trebaju. 
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Međutim, iz džipova je odjednom došla u kancelariju Svetlana, koja je došla kao treći 

član da napravi nered. Iz veoma pouzdanih izvora sam čula da je ona trebala da bude 

kidnapovana kao direktorka, ali da su je Albanci uslovili oko kidnapovanja, a u zamenu 

ona ne bi bila kidnapovana. Ona je poreklom iz Doganjeva, sela tri kilometra od 

Uroševca. Nakon toga je ona izmislila priču da bi želela da poseti njenu porodičnu 

kuću da vidi da li je spaljena i zamolila je poljske vojnike da je odvedu tamo. Ne želim 

više da pričam o njoj. Ali, Marko i Paun su ostali u školi sa Albancima. Nikolčevića su 

izveli i odveli džipom u selo ove Svetlane da poseti kuću. Kada su se vratili u 

Uroševac, Marko i Paun više nisu bili u školi. 

Šta se je desilo? Razlog je bio taj da su navodno neki Srbi bili čuli da su Marko i Paun 

u školi i došli da ih izvedu na kafu, ali znamo da u to vreme nijedan Srbin nije bio u 

Uroševcu. Naravno, napravljen je nered da bi se saznalo gde su, šta im se dogodilo. 

Oni koji su bili tu su zamoljeni da pomognu da se shvati šta se dogodilo. Vreme je 

prolazilo; nakon nekoliko sati došao je američki KFOR. Pukovnik, koji je kasnije bio 

odgovoran za Markov i Paunov slučaj, se je zvao Michael Elerby, Amerikanac. Navodno 

su pretresli školu, tražili, ali nisu našli ništa. Ostali iz džipa su se vratili kućama. 

Posle mi je život postao pakao. Od života koji smo imali kao prosvetni radnici - živeli i 

radili u gradu, bez obzira na sve, sa mnogim prijateljima Albancima, Srbima i drugima, 

bilo je zadovoljstvo - iznenada smo izgubili sina, kuću, posao, ostali bez ičega. Onda 

sam morala da se borim da pronađem Marka. Bila sam uverena da ne postoji 

mogućnost da ga ne pronađem, da je zauvek nestao, kako je zemlja progutala. Onda 

su počeli napori sa američkim KFOR-om, sa ovim pukovnikom. Svaki dan su nam 

dolazili kući , postavljali prisluškivače. Unuci, Slavišini sinovi, bili su mali, preplašeni. 

Ulazilo bi po deset naoružanih Amerikanaca.

 

Posle, ja sam mogla da se krećem u prečniku od sedam kilometara. Toliko je bilo 

slobodnog prostora u Župi. Međutim, ja sam uspevala da pronađem dosta podataka 

da je Marko živ, da su ljudi razgovarali sa njim, jer je on predavao srpski jezik i 

albanskoj deci. Bio je veoma dobar nastavnik, nije bio strog. Dobila sam informaciju da 

mu Albanci pomažu, daju hranu, lekove i sve ostalo. To sam čula. Ne smem da kažem 

od koga. Ne zbog mene, već zbog tih ljudi. Dobila sam informacije da je tu, otišla sam 

kod američkog pukovnika, prenela mu, ali na kraju, da ne dužim, ispostavilo se da je 

on imao zadatak da ne sazna gde je Marko, nego se je pretvarao da mi pomaže. Ovo 

sam shvatila na kraju. 

Shvatila sam i ovo: Albanci, ako bi ubili Srbina, ostavili bi ga tu gde su ga ubili da bi 

porodica mogla da pronađe telo da sahrani, jer i Albanci poznaju tradiciju. Ali kada su 

došli Amerikanci, i naravno oni su sarađivali sa Albancima, onda je postao užas, kada 

su naučili Albance kako da kidnapuju Srbe. Postoji jedna poslovica, a svi Albanci bi 
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trebali da se ponose, koja kaže da su kao narod svi ujedinjeni. Ali sam došla do 

zaključka da u to vreme ovo nije važilo. Zašto? Jer su Amerikanci naučili Albance 

kako da kidnapuju Srbe gde god da ih nađu i pošalju ih na sabirno mesto koje su 

odredili Amerikanci. A Albanac koji bi kidnapovao Srbina je znao kako da ga odvede 

od mesta gde ga je kidnapovao do tačke gde bi ga predao Amerikancima. Posle toga, 

on više nije znao šta se dešava sa tim Srbinom. Ovo je deo istine. 

Čak je i Paun, koji je ostao sa Markom, kidnapovan. Ni o njemu se ne zna ništa. Isto 

kao sa Markom. Nisu došli ni za DNK, niti su nam išta rekli. Ni da li je živ ni da li je 

mrtav. Niti da li je ubijen niti da li je mučen. Dakle, ništa. Jednostavno, oboje su nestali. 

Međutim, pre četiri ili pet godina, još uvek imam dokument, jedna francuska 

organizacija je došla ovde na Brezovicu i uručila mi potvrdu da je Marko ubijen. Onda 

su nas pozvali na jedno mesto između Prištine i Kosova Polja, gde se nalazi KFOR. 

Išli smo na razgovaram sa tim papirom i obaveštenjem da je reč o brutalnom ubistvu. 

Tu je bio jedan Poljak, državni advokat ili sudija iz nekog suda, povukao me je, jer je u 

slučaju Marka i Pauna bila direktna odgovornost poljske vojske. 

Šta ti ja nisam doživela sa ovom vojskom KFOR-a. Bilo je Poljaka, Francuza, Italijana, 

Amerikanaca, sa svim sam komunicirala. Dakle, bila sam na izlazu iz Prištine tamo, 

sa jednom ženom koja se bavi ljudskim pravima. Konvencija o ljudskim pravima je 

jedinstvena na celom svetu, jel tako? Bez obzira na nacionalnost, ili bilo šta drugo, 

ljudsko pravo bilo gde u svetu je isto. Od te žene, kao i od ovog pukovnika, od 

italijanskih karabinjera, bili su i neki Indijci, bilo je užasno jer sam samo tražila... U to 

vreme sam živela u veoma teškim uslovima. Nevesta je bila ovde, Igor se je oženio. 

Nisam znala gde će roditi dete, nisam znala šta da radim. Samo dve reči sam tražila 

o njih: Da li je Marko živ ili mrtav? Ništa drugo nisam htela da znam. Ako je živ, gde 

je, ako je mrtav, zanima ga gde su mu kosti. Samo ove dve reči, da bi znala šta da 

radim s porodicom, da presečem. Nevesta je bila pred porođaj, nisam znala kuda da 

idem, nismo imali uslova. Nikada mi niko ništa nije rekao. Onda sam otišla kod Klausa 

Rajnharda, komandanta vojske KFOR-a, ovde na teritoriji blizu Prištine. Postoji i 

dokument o onome što sam od njega tražila. Sve po zakonu, sve. Molila sam ga da 

mi pomogne jer sam imala veliku porodicu, unuke, nisam znala šta da radim, gde da 

idem. Ali on je samo skočio sa stolice, iznervirao se, jer sam ja sakupila mnogo 

informacija, a sa mnom je bio i pukovnik. Odmah sam mu rekla da smeni tog 

američkog pukovnika, jer je njemu sve bilo jasno, ali opet, s velikim poteškoćama sam 

bila došla da ga zamolim. Ali nije uradio ništa. Ovom američkom pukovniku sam bila 

rekla da ću da počnem štrajk glađu ako mi ne kaže samo dve reči: živ ili mrtav? 

Nikada mi ništa nije rekao.

Poslednjeg dana kada sam videla Marka je bio dan kada je krenuo za Uroševac, 28. 

septembra 1999. Ja sam u to vreme pila šaku lekova i zbog sina koji mi je poginuo 
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1997. Posle dve godine su mi kidnapovali muža. Dakle, živela sam na lekovima. A život 

je bio previše težak, pravi pakao. Tog dana mi je rekao: „Moram da idem u Uroševac 

zbog radnika. Pogrešio sam što radnicima nisam predao knjižice i datoteke. A takođe 

mi je rekao: "Slušaj Olga, nisam nikome ništa loše učinio. Nadam se da mi se ništa 

neće dogoditi i da ću se vratiti, ali ako se ne vratim, molim te, čuvaj mi porodicu. Bio je 

u crnini zbog majke, oblačio je crnu odeću, košulju, u znak sećanja. Majka mu je umrla 

u aprilu. Drugim rečima, znači da je nestao pet meseci nakon smrti njegove majke. 

Ja sam mu rekla: "Nemoj, teško je vreme. Ne potrebe da da ideš“. "Ništa mi se neće 

dogoditi - govorio mi je - ne brini". I otišao je. Posle dva dana, 29. septembra do 1. 

oktobra sam govorila pukovniku da me odvede u policiju u Uroševcu, da ja pozovem 

moje bivše kolege, Albance. Bio je neki Pinci, poznat nastavnik fizičkog vaspitanja u 

"Ekremu Ćoroliju", zamenik direktora, bili smo prijatelji. Za glavne srpske praznike 

dolazili bi da nas posete. Bila je posebna čast da jedan Albanac dođe na srpski 

praznik ili da mi odemo kod njih. To je bila strašna situacija, ja, žena, Srpkinja, sa 

američkim pukovnikom, okružena američkom vojskom, pozvala sam albanske kolege u 

policiju u Uroševcu, razgovarala sa njima, sa zamenikom direktora, zaista dobar čovek. 

Mislim da još uvek živi u Uroševcu. On je došao i razgovarao sa mnom vrlo ljubazno, 

bez obzira na to što je bilo tako vreme - ja Srpkinja, a on Albanac. On mi je rekao: 

"Tetka Olga - jer je bio mnogo mlađi od mene - veruj mi, da znam gde je, ne samo da 

bih ti rekao nego bi u ovom trenu otišao da ga uzmem, međutim i meni su kidnapovali 

sinovca". Pitala sam ga: "Šta, kako?" Rekao mi je: "Ne znam". Rekla sam mu: "Zašto 

niste došli kod nas da potražite pomoć? Pomogli bismo mi, ja i Marko, raspitivali se o 

njemu“. Njegov bratanac je otet u periodu kada su Srbi bili u Uroševcu. Rekla sam mu: 

"Zašto nisi došao za pomoć?". Samo je ćutao, nije ništa rekao. Ali ovaj Pinci, i on je isto 

u Uroševcu, kada je on došao, meni je bio nešto sumnjiv. Tresao se je i to se je moglo 

primetiti. Razgovarali smo, ali me uopšte nije gledao. Govorila sam mu: "Molim te, 

prijatelji smo, zašto me gledaš u oči? Izgledaš mi kriv, a ne želim da te okrivljujem za 

Markov slučaj". 

Dobijala sam različite informacije, da on nije čuo da je Marko kidnapovan ili da je čuo 

u kafani. Da, ljudi tamo su bili pod pritiskom američke vojske, američki pukovnikom 

oko njih, i naravno da se nisu osećali dobro. Molila sam ga da mi pomogne. "Ne, ne, ne 

mogu." Bila sam pozvala još jednog radnika, Refkija Bytyqija. Američki pukovnik me je 

obavestio da on nije tu, da je pobegao u Skoplje jer mu je sin bio član OVK i da su ga 

ubili. 

Kao suprug, Marko je bio izuzetno dobar. Naravno, bio je glava porodice, radio je sa 

samopožrtvovanjem za porodicu, što je normalno. Svakodnevni život je bio veoma 

težak. Imali smo mnogo problema. Kao i svi prosvetni radnici, uvek smo imali male 

plate i jedva da smo pokrivali troškove, nekako smo preživljavali. Ali bilo je dobro. On je 
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zaista bio veliki čovek, veoma mudar. Kod njega mi se je najviše sviđalo što nije imao 

to nacionalno, niti je delio ljude na bogate i siromašne. Prvo i najglavnije, pomogao je 

svima. Bio je dobar nastavnik, ali je isto znao sve kućne poslove, gradnju kuća, išao je 

i pomagao ljudima oko kuća i nije se stidio da to radi iako je bio nastavnik i direktor, 

čitav bi bio u cementu pomažući ljudima. Čak je sam organizovao kolege u prvoj 

osnovnoj školi "Tefik Čanga", postavio skele i celu fasadu na školi zajedno sa 

nastavnicima . Uvek je govorio da se nikada ne treba stideti rada jer rad je rad, 

profesija je profesija, nije važno da li ste profesor sa fakultetom, direktor ili bilo što 

drugo. Čovek se ceni koliko zna, koliko poznaje, koliko je uključen, koliko ima snage i 

volje da pomogne nekome.

Verovao je da čovek treba uvek da pokušava, bez obzira na ono šta doživljava, treba 

da bude hrabar i vodi porodicu. Meni su njegove reči i njegova istrajnost mnogo 

pomogle u životu, što me čini da ne odustanem. Zbog toga mi mnogo nedostaje, jer, 

naravno, godinama, čovek počinje da postaje senilniji, zaboravlja, ali takve reči ostaju. 

Za mene je to bio ogroman šok i ne bih uspela nakon što mi je poginuo sin. 

 

On je sam zvao ljude telefonom da ih obavesti da dođu nakon što smo izgubili sina. 

Bio je toliko hrabar, jer je i sam kao dete mnogo propatio. Živeli su u velikoj zajednici, 

seoskoj, živeli su samo od poljoprivrede. Nisu imali posao, živeli su jako teško, ali u to 

vreme u njegovom životu bilo je mnogo bolnih situacija, jer život nije bio kao sada, sa 

lečenjem kod lekara, nego je bilo trenutaka kada su bolesnici čekali da umru, jer nisu 

bili u mogućnosti da se leče. Izgubio je tri brata. Kada je izgubio poslednjeg brata bilo 

je veoma bolno, odao se je piću, što je jedan od poroka od kojeg je čoveku teško da se 

izvuče. Njegov brat se trudio da pobedi bolest, ali nije uspeo. Njegova smrt ga je jako 

pogodila. Njegov brat je ostavio dvojicu sinova, za koje je Marko morao da se brine, da 

ih školuje, oženi, pripremi i sada su ta dva bratova sina veoma poznata. Lekar Ilija 

Andrejević u Kamenici, tamo kod Novog Sada, ili kako se zove bolnica, ako se ne 

varam. Drugi sin živi u Kragujevcu, ekonomista je. Oni su veoma pametni ljudi.

Dugo vremena sam bila uverena da je živ. U početku, znam da je predavao i albanskoj 

deci. Mnogo su ga volela. Imao je mnogo prijatelja Albanaca. U mojoj duši sam osećala 

da su mu oni pomagali, da ga neće ubiti, sve dok nisam saznala da je u Albaniji 

postojala ta žuta kuća i da je mnogo ljudi odvedeno zbog organa. Ovde sam se malo 

potresla. On je bio slab, ni velik, ni debeo, ali ipak veoma jak. Bila sam ubeđena da će 

on sve prevazići i da će se tamo naći sa Albancima. Bez obzira gde, ako su ga odveli, 

zarobili, šta god, jer bi on sa njima pronašao zajednički jezik jer je bio pametan, 

snalažljiv, uporan u postizanju cilja, da sačuva sebe. Tamo negde, u logoru, u zatvoru, 

sam bi se ponudio da radi, da se spase jer je znao u kakvoj situaciji je ostavio 

porodicu. Prvo je poginuo sin, izgubili smo kuću, koja je kasnije spaljena. Kada je 

otišao na groblje i video da sinov nadgrobni spomenik nisu dirali, rekao je: "Ne 

interesuje me kuća, ne interesuje me ništa, važno je da je spomenik netaknut". 
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Dugo sam se nadala da je živ negde. Igor je radio u Bondstilu, govorio je engleski, bio 

je u kontaktu sa američkim vojnicima. Oni su mu govorili: "Nemoj da se nerviraš, šta 

ako su tvog oca odveli negde u inostranstvo i radi, ali je morao da potpiše da za 10, 

15, 20 godina nije živ za njegovu porodicu, da je mrtav, ali da radi i da može da se 

vrati ". Ali, kada su mi doneli ovu potvrdu da ja potpišem da je reč o okrutnom ubistvu, 

plus informacije o žutoj kući, iako je bio nešto stariji, rođen 1946. godine, a kidnapovan 

1999. godine. Znači, imao je 53 godine. Dakle, da li je bio pogodan za organe ili nije, ne 

znam. Ubeđen sam da ga nisu ubili, ali su ih tamo poslali. Imala sam informacije da je 

u Albaniji, u Kukešu. Sve što sam zamislila sam postigla. Osim ... planirala sam da 

odem u Kukeš, ali nisam bila u stanju da odem jer bi mi albanski prijatelji pomogli, ali 

nisam znala jezik da pređem granicu i zbog toga nisam otišla.

Nemam nikakvu pomoć od Vlade Srbije. Ovde sam bila šest godina bez posla. Nisam 

imala sredstava da nahranim porodicu. Čak mi je i penzija mnogo manja jer tih šest 

godina nisam radila. Samo su nam tu pomoć davali. Čak ni Markovu penziju iz Srbije 

nisam stekla. Imam samo njegovu penziju koju mi daje Kosovo, 130 evra. Niti sam 

dobila bilo kakvu pomoć za kuću, ništa. 

Sada sam prekinula pokušaje da ga pronađem. Inače, uvek sam bila angažovana i 

učestvovala sam na svakom sastanku. Jednu godinu u Gračanici, kada smo održali 

sastanak, predložila sam da se osnuje udruženje Albanaca i Srba, jer majke, očevi, 

braća i sestre isto boluju. Bol je ista. Nema Albanaca ili Srba. Hajde da radimo zajedno. 

Da idemo zajedno. Da tražimo naše. Ako, na primer, Albanci saznaju da su im Srbi ubili 

rođake i saznaju gde su sahranjeni, ja bih otišla kod srpskih organa da sarađuju, da 

im pomognem. Ali onda nisu hteli da čuju, svi su se smejali. Bilo je užasno, kakav 

potcenjivački pristup su imali. 

Ja sam bila u Prištini, na sastanku koji je organizovao OEBS sa organizacijama 

srpskih i albanskih porodica. Srpski organizator bio je jedan stariji čovek. Kada sam 

videla taj skup, iznenadila sam se što smo zajedno. Desilo se je ono što se desilo, šta 

da radimo? Ni ja ni ti, a možda niko koga znamo nije uključen u ovo. Ali, idemo dalje. 

Ovo je devetnaesta godina za mene bez Marka i nemam nikakvih reči, nemam nikakve 

veze, ništa ne znam. Onda, život mi je pakao. Od tri sina, sada sam sama kod kuće. 

Brinem se za porodicu jednog sina, brinem se porodicu drugog, ja sama. Sin je bio 

primoran da ode.

Iskustvo mog života, a garantujem da postoje i iste ovakve albanske porodice, je da 

sve zaboravimo. Hoćemo li saznati gde su naši nestali? Da li ćemo moći da ostvarimo 

osnovne uslove za život, rad, obrazovanje, lečenje, sve? Ovo zavisi od nas. Čini mi se 

da vlada ne može tu da stane, a ako ljudi tako žele, vlada je nevažna. Ja bih bila 

najsrećnija ako bi se odnosi na Kosovu povratili. 
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Teritorija Kosova, teritorija Srbije, teritorija Albanije, teritorija Crne Gore, su teritorije 

koje mogu da postoje. Čije su? To je zemlja. Nekretnine. Život je važan, ljudski život, 

njegova um, deca, porodica, dom. Teritorije uopšte nisu važne. Da li ćemo ja i ti živeti 

ovde u Štrpcu ili ćemo živeti u Prištini, što to ima veze? Važno je da ja i ti postojimo. 

Hoćeš li ti biti iznad ili ja, to uopšte nije važno. Ako si pošten, pravedan, nije važno što 

si ti Albanac, a ja Srpkinja. Treba, mislim, da se dogodi ovo. Ne volim kad su ljudi 

tvrdoglavi. Ne bih da imenujem ljude, ali tvrdoglavost u životu može samo dovesti do 

loših stvari. Ništa drugo. Evo, ovo je važno. 

Bilo je teško vreme na Kosovu, a i dalje je. I to mi je jasno jer ja sada od tri sina sam 

ostala samo sa jednim. Imam dva unuka koji bi radili. Igor, najmlađi, bio je u 

Avganistanu. Radio je, zaradio, kupio mašine za preradu drveta u vrednosti od dvesta 

hiljada. Kupio je kuću gde je hteo da otvori fabriku, da radi on, stariji brat i drugi 

rođaci. Možda nije ljudsko, nije lepo jer sam starija, znam vrednost reči koje ću 

izgovoriti, ali nažalost ovako je: gradonačelnik, ovaj sadašnji u Štrpcu, ga je ometao u 

svemu. Nije mu dozvolio da potpiše ugovor sa nijednom organizacijom. Nijednom. Dok 

su oni hteli da proizvode ikone, da proizvode šta god se poruči. Ali su ga sprečili. 

Nismo ga glasali. Nismo bili za njega jer eto, desilo se je, moji sinovi su morali da 

napuste Župu u potrazi za hlebom. 

 

Ovakav je moj život, uznemiren, prilično težak. Kada se vratim u prošlost, ima i dobrih 

godina, ali ... Da sam u stanju da vratim sinove ovde da rade, staraju se o svojim 

porodicama i žive ovde, to bih želela. Teško je, sada čak i nemoguće, ali to je moja 

želja. Takođe želim da se sretnem sa albanskim kolegom i razgovaram sa njim. Možda, 

ako neko ko sluša ovo može da me okrivi, ali neko će me razumeti.

Volela bih da se sve može zaboraviti, čak i moj muž. To su ljudske sudbine, bile su 

period života. Volela bih, i od moje srpske vlade, a i albanske, da saznam gde su mu 

kosti da ga sahranim prema običajima. Da se zna gde mu je grob. Mogao je da umre 

od moždanog udara, infarkta, što znači da ne bi umro od metka, već od usuda. Ja bih 

opet ostala sama i trebala bi da se staram o porodici, isto kao nestao, kao mrtav. Ali 

možda bih lakše živela da znam da je umro. Možda bih otišla sa decom u Srbiju, zašto 

bismo ostali ovde? Nisam mogla da nađem posao. Šest godina nisam radila, jedva su 

me primili sa 29 godina staža, koliko sam imala, umalo da ostanem bez penzije, tu 

crkavicu koju primam i koja mi ode samo na lekove, ništa više. A kamoli da se staram 

o unucima, koji su sada već odrasli dečaci, žele da izlaze s društvom, a ja nemam da 

im dam. 

Ne krivim nikoga, nemam koga da krivim, jer je sam bio tvrdoglav. Da nije otišao, ne bi 

mu se ovo dogodilo. Ali on je verovao u ljude, govorio je: "Šta mogu da mi urade, 

nikome nisam učinio ništa loše". Bilo je to vreme, otišao je, takva mu je bila sudbina. 
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Šta sad? Da moji sinovi zbog toga odu na kraj sveta, zašto? Evo gde smo živeli, u 

Uroševcu. Evo gde je Priština, Gnjilane, ovde smo svi. Zašto? Kupio je mašineriju, kuću, 

izgradio fabriku, ali ipak, morao je da ode u pusti svet i ostavi mene da patim ovde.

Imam toliko mnogo doživljaja da ponekad žalim što ih nisam zapisivala. Do sada bih 

objavila knjigu. Šta sam doživela sa američkim pukovnikom, šta sam radila, greh je što 

nisam zapisivala. Ali, toliko sam opterećena, umorna od života, da želim da zaboravim 

neke stvari. Šta će mi da pamtim ovo? Postoje trenuci koji me vrate unazad; zbog njih 

ne mogu da idem napred. Sinove kosti su u Uroševcu. Ne želim da ga premestim ni 

ovde, ni u Srbiju. Očekujem da moja deca rade negde, bilo ovde ili u Srbiji. Dok su otišli 

po svetu. Šta da radim sa sinovim kostima? Gde da ih premestim? 

Ovo je moja sudbina, moj život, za koji ne bih htela da ostavi posledice na decu. Neka 

oni napreduju, da se ja, u poslednjim danima života, borim za njih i pomažem im. Da 

im olakšam život, da im bude lakše. Da li ću uspeti, ne znam jer nemam veliku penziju. 

Nemam ništa posebno da radim iako sam stara. Da radim da ne bi išli u svet. 

Nažalost, nema šta. Život je takav. Nemam nikoga da mi reši problem. Nikoga da 

pitam da li sam u pravu ili grešim. Ali nije važno, ja ću nastaviti dalje.

Moja poruka svim Albancima i svim Srbima je da na koriste laži jer mora da dođe kraj 

ovim patnjama. Ako sam ja izgubila muža, druga sina, znam kakvu bol oseća ona. 

Prosto, neka nam daju prave kosti. Neću uopšte reagovati, neću ništa reći, niti ću se 

žaliti. Ali zaista, ja tražim pomoć i od moje vlade i od albanske vlade. Da zatvorimo ovu 

patnju i da ne bude obmana. Imam podatke da je preko 400 posmrtnih ostataka u 

jednom zavodu u Prištini. Zašto, npr. ja da se toliko trudim i toliko patim ako su kosti 

već u Prištini? Ne želimo laži.

Marko je na levoj ruci imao tetovažu puške iz vojske. Vojni rok je bio obavezan u 

njegovo vreme. Na obrascu nisam navela ovaj podatak da bih se uverila jer sam čuo 

da se ljudima daju - ovo je bolno, ali moram da budem iskrena - kosti životinja i slučaj 

je rešen. Da bih bila ubeđena da ću dobiti kosti muža, nisam navela činjenicu da je na 

levoj ruci imao tetovažu, za koju mi je rekao da ide sve do kosti. Mislila sam da je 

moguće videti tu pušku na kostima i onda bi primila njegove kosti. 

Dakle, molim srpsku i albansku vladu da nam pomognu, da ne kriju, nemaju razloga. 

Ja sam bez muža sada već 19 godina. Majka pati za sinom. Želi jednom zauvek da zna 

gde mu je grob, gde je. Bilo Albanka, bilo Srpkinja. Uopšte nema razlike. Ljudi su. Ali 

stvarno tražim nečiju pomoć da neko humano pokuša da reši ovaj problem. Jaz 

između nas, Albanaca i Srba, su naši nestali najmiliji, članovi naših porodica. Završimo 

ovo jednom zauvek. Nema drugog.
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Nezir i Hamide Avdyli

Roditelji osmoro dece, Nezir i Hamide Avdyli, se podsećaju na vreme rata koji ih 

je odvojio od dvojice sinova koje više nisu videli. Troje njihovih sinova, Fadil (24 

godine), Fatmir (18 godina) i Kujtim (16 godina), je odvojeno od porodice i 

pridružilo koloni ljudi koji su deportovani. Kujtim je uspeo da se sakrije sa 

nekoliko rođaka u jednoj kolibi. Preostala dvojica su bila u grupi koju su povukli 

iz kolone u dvorište jedne kuće. Tu su ubili Fatmira, dok je Fadil uspeo da 

pobegne iako je bio ranjen u ruku. Jedan komšija, kojeg je sreo uz put, mu je 

povezao ranu. On je poslednji koji izjavljuje da je video Fadila živog. 

Danas, nakon dvadeset godina, porodica još uvek ne zna za njegovu sudbinu, 

uprkos naporima koje su otac Nezir i brat Kujtim uložili da ga pronađu. Hamida 

kaže da joj u snovima Fadil često ponavlja: "Dođi majko, dođi sa mnom jer nema 

vremena! Dođi i ti sa mnom!". Roditelji žive u nadi da će im naći barem kosti dok 

su još u životu.

Srbija za ove nestale koji su još ostali, veoma dobro 
zna gde su ih ostavili. Srbija mora da kaže, da li ih je 
spalila, da li su ih bacili u vodu, da li su u nekoj 
masovnoj grobnici negde u nekoj jami. Srbija odlično 
zna gde se nalaze. Ali neće da nam kaže.

Fadil mi je rekao: Šta ćemo s tobom majko? Mi idemo 
sa OVK i ako umremo za ovu zemlju, za slobodu, nije 
to ništa! Ali šta s tobom? Ti si sa ovim sinom kojeg 
ćeš da nosiš na leđima! Poslednji put kada sam videla 
Fadila, ovde u školi, ovo mi je rekao, više ga nisam 
videla.

Hamide Avdyli 

Nezir Avdyli 
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Ispovest u prvom licu:

Svašta se dešava, ne plači za mnom!
Nezir Avdyli

Ja sam iz Ovčare, tamo sam rođen, tamo sam odrastao neko vreme dok nas nisu uzeli 

u vojnike. Bio sam mlad i nezaposlen. Tada smo obrađivali zemlju, kao što kažu, da 

preživimo. Nakon toga, `69. sam služio tadašnju vojsku godinu dana. Otac mi je boi 

srčani bolesnik, nije mogao da radi, a majka stara. Majka mi je još živa, ima 100 

godina. Da, u inostranstvu je, otišla je kod sinova tamo. 

Kada sam se vratio iz vojske, zaposlio sam se i oženio dok smo još bili u selu. Trepča 

je zapošljavala radnike. U Trepči sam radio dvadeset godina kao rudar. Zaposlio sam 

se `71, radio sam do `89, kada nas je Slobodan Milošević isterao s posla. U februaru 

'89. sam učestvovao u štrajku. Osam dana i osam noći smo bili unutra, uopšte nismo 

izlazili. Kada smo izašli, otišli smo peške u Prištinu. Posle, koliko protesta i stvari... A 

bili smo i kažnjeni jer nismo išli na posao. Tražili smo naša prava. Zna se ko nam nije 

davao prava tada. Izlazili smo i na proteste, dolazili u Mitrovicu.

U brak sam stupio preko provodadžija. U to vreme nijedan otac nije dozvoljavao ćerci 

da se vidi sa nekim momkom. A jedan rođak je bio rekao tazbini: "Našao sam ti 

jednog dobrog momka, hoćeš li da mu daš ćerku?" Razmišljao je nekoliko dana, 

izgleda da je takva bila sudbina i uzeli smo se. Verili smo se pre nego što sam otišao 

u vojsku, nakon povratka iz vojske sam je oženio i primljen sam u Trepču. U Trepči 

sam bio jedno 12 godina, imali smo stanove, jer je Trepča bila jedno 4-5 sati hoda 

udaljena od Ovčare. Tada nismo imali kola. Nije bilo dobrih puteva. Kasnije sam kupio 

sam ovo mesto ovde, `77. A '78. sam sagradio ovu kuću, koliko sam mogao. I onda `80. 

sam doveo porodicu ovde. Kada sam došao ovde, išao sam na posao pevajući. Jer 

tada, kada smo bili nezaposleni smo patili. A kada sam se zaposlio, došle su stvari i 

sve je postalo bolje.  

Napravili smo svadbu, imali smo pevače koji su pevali kada bi ih platio. Imalo je i 

tupandžija koje si unajmljivao. Ali su tada žene bile posebno, a muškarci posebno 

odvojeni. Nedelju dana ranije su počinjali da se spremaju za svadbu. Štaviše, neke 

starije žene, porodične rođake, su se bogami okupljale po 5-6 njih i mesile kore za 

pite. Tada su postojali neki ljudi, akdžije (p.p. kuvari), tako smo ih zvali, koji su znali da 

kuvaju, po 3-4 kazana, sve su stvari pripremali. U to vreme su svatovi dolazili 

subotom. Ako bi leto bilo lepo, kada ne bi imalo mesta unutra, bili bi smešteni i 
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napolju. Pravili su zlatne niti, igrali. Počinjali bi nedelju dana ranije, u to vreme te ćerke 

te porodice, tazbina, do nedelju dana bi prošlo dok se ne bi vratili kućama. Ali je u to 

vreme bilo  uživanje. A i sada postoji druga vrsta uživanja. U to vreme su se tako 

verili, ženili, a da se uopšte ne bi sreli. Neki nisu baš dobro prošli. I ne bi se baš dobro 

prilagodili, možda bi jedan bio stariji ili nešto slično. A sada se mladi vide, pa se 

uklope, pa hodaju, druže se, a ponekada neki kažu da se razdvajaju, ali time donekle 

kvare stvari.

Prvo dete nam se je rodilo nakon godinu i po dana. Sada imam šestoro dece, četiri 

sina i dve ćerke. A Fatmir i Fadil više nisu među nama. Za nas je rat bio baš težak. 

Dosta smo patili. I danas dosta patimo. Ne dosta, nego baš preterano. Ovde, kod kuće, 

čas su nam dozvoljavali da ostanemo, čas nisu. Noću je trebalo možda otići negde 

drugde, u Tavnik, kod neke rodbine, jer smo ovde bili u opasnosti, Ibar nam je blizu, a i 

put je blizu. A oni su neprekidno dolazili, svakakvi: milicija, vojska, maskirani, 

nemaskirani, s bradama, bez brada, sa sekirama, bez sekira, naoružani. Dosta smo 

patili. Ne znam kako može biti teže nego što nam je bilo. 

Ako nisam zaboravio, kada su nas proterali iz Mitrovice je bio 15. april '99. Izbacili su 

nas iz kuća. I bio je 16. i 17, čini mi se, ta 3 dana ovde su bile velike borbe, velika 

stradanja. Čini mi se za ta 3 dana, sve što je bilo u Mitrovici je za tri dana izbačeno, a 

ko je mogao je otišao za Albaniju.

16, bio je petak, negde oko 10 je bilo, imao sam dva sina, Fatmira i Fadila, i Kujtim je 

bio, izašli su sa kolonom zajedno. Kolona je bila u Žabarima tamo, sa nekim sestrama, 

sestrićima, i čitavo Žabare i sve koje su tu našli, su usmerili nadole putem žabara, do 

mesta koje se zove Majka Tereza. Tu put kreće uzbrdo i sreće se sa šipoljskim putem. 

Tu je kolona krenula nagore, tri milicajca. 

Ja nisam bio, kod vrata dvorišta sam se odvojio od sinova. Dva dana ranije. I više ih 

nisam video. Ja sam ostao ovamo, u jednoj ulici Žabara, sa ženom i ovim mlađim 

sinom, kao i sa dve ćerke i zetom. Udata ćerka je imala dvoje dece. I tu smo se odvojili 

jer su mi sinovi rekli: "Mi, sa prijateljima iz komšiluka, pa kuda nas Bog usmeri, da l` u 

šume da l` negde, a ti oče idi s majkom, sestrom i ovom decom kuda možete". Čak 

sam im i rekao da se ne odvajaju i da idu svi zajedno jer, ako ne dao Bog pukne nešto, 

ne znamo šta će biti. "Da-da, rekli su mi sinovi kod kapije dvorišta - mi hoćemo da 

idemo da idemo sa nekim drugovima, jer ako ne dao Bog pukne nešto, da ne budemo 

u najmanju ruku svi zajedno".

Tako smo se na kraju odvojili. Poslednjeg dana, kada smo se odvojili, ovde kod kapije 

dvorišta sam ih video. Kada su stigli do one uzvišice, rekle su mi sestre jer su mi tri 

sestre bile u toj koloni, i sinovaca jedno sedam ili osam je bilo tu, kao i nekih rođaka, 

međutim oni su tu prvo zaustavili Bedrija Muju iz Kovačice, moja mlađa sestra je bila 
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udata za njega. Oni su imali dvoje dece. Čini mi se da je jedan imao dve godine, a 

drugi sedam meseci ili godinu dana, nisam tačno siguran. 

Milicajci, kažu, su tada bili s maskama. Jedan viši milicajac, lice mu je bilo vidljivo, kako 

kažu, beo kao sneg s plavim očima, pitao je Bedrija Muju: "Da li si ti Bedrija?" Rekao 

mu je: "Da, ja lično". Onda mu je rekao: "Pređi ovamo, predaj dete nekome i dođi 

ovamo!". Tri ili četiri puta mu je rekao, ali Bedrija nije izlazio iz kolone. Onda se je 

milicajac približio, uzeo dete i rekao: "Neka neko uzme ovo dete!" Približila mu se je 

majka dece, moja sestra, i uzela dete. A Bedriju su odmah tu zaustavili. Onda su 

zaustavili Fadila, Fatmira, i jednog sestrića, zvao se je Mehdi, 20 ili 19 godina, nije 

imao više. I zaustavili su i neke iz okoline Mitrovice, kako su nam rekli. Grupa je bila 

od osmoro ili devetoro njih, tako nešto. Kako nam je rekao jedan svedok, odveli su ih 

u dvorište jedne kuće i tu ih ubili. A kako je Fadil izašao odatle, sam Bog zna. Da, 

izašao je ranjen. 

Kako mi je jedan starac rekao, komšija jedan, ovde blizu: "Sreo sam Fadila". Ovaj 

komšija je bio u koloni. Ali je bio veoma star i oronuo, i njegova žena je bila stara, nisu 

mogli da hodaju uz kolonu. Ostali su iza kolone. Oni su se sreli sa mojim sinom 

Fadilom. Na brzaka su razmenili dve-tri reči, nisu mogli više da govore, jer su snage 

stigle. Oni su mi rekli:: "Bio je ranjen u desnu ruku. Malo smo su pocepali košulju i na 

brzaka vezali ruku". A Fadil im je rekao: "Svi oni što su ostali unutra, svi su ubijeni". 

Fatmir je bio unutra, sa tom grupom.

Fadil je rekao tom komšiji: "Ja sam se sad odvojio od kolone, ranjen sam, ne znam 

kuda da idem". Tuda je jedan put, ide uzbrdo. U tom delu tamo, povezuje se sa 

Vaganicom. Tada su OVK-a i Bajram Rexhepi  bili tamo, doktorov glavni štab je bio 

tamo, za ljude kojima je bila potrebna pomoć. Komšija mu je rekao: "Kreni tuda, pa 

možda padneš u ruke OVK i onda te odmah odvedu tamo". I Fadil je krenuo u tom 

smeru. Odmah je krenuo tuda i to je se što znam, šta nam je komšija rekao. Dan 

danas, već je 19 godina, ne znamo njegovu sudbinu. 

Fadil je dakle znao za Fatmira. Ali kako je on izašao iz tog dvorišta, te vatre, tih 

ubistava, ne znam. Da li je izašao na vrata, kroz neki prozor, ne znam. A tom je komšiji 

je rekao nešto još jedan. Kada su ih bili uveli u tu kuću, tom zetu, Bedriji Muji, su bili 

rekli: "Hajde da pobegnemo kroz prozor, ako preživimo, dobro, ako ne preživimo, mi 

ovako i onako smo mrtvi". A on im je odgovorio: "Ne, nećemo da bežimo, nismo ništa 

nikom skrivili, nikom ništa ne dugujemo. Možda nas napuste". A onda su ih, kako je 

mu je rekao Fadil, izveli u dvorište i tu ih streljali. 

Mi nismo ništa znali. Mi smo bili u zbegu, čas bi došli kući, čas po rođacima. Poneko 

veče nismo mogli da spavamo, samo smo bdeli celu noć, obučeni. Jedan dan je jedan 
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momak došao do kapije našeg dvorišta i rekao: "Ko si ti?" Rekao sam mu: "Ja sam taj i 

taj". Pušio sam na terasi. I video ljude, puno žena, muškaraca, dolazili su iz smera Ibra 

i išli ka Tavniku, trčeći. I taj mi je dečko rekao: "Da ti kažem nešto čika Nezire. Iznad 

vrba u Tavniku, kod jedne krivine, dok sa prolazio kroz jedno dvorište video sam jedno 

osam ili devet mladih momaka, obučenih, lepih, sa torbama, izgledalo je k'o da se 

smeju, ali nisu govorili. Međutim, nisam smeo da ih pogledam jer je tu bila policija iz 

stanice. Iznad njih u jednoj kući, bila je puna kuća milicionera. Uplašio sam se da će 

me ubiti ako ih pogledam. Rekao sam u sebi, nesrećni očevi i majke jer izgleda da će 

da nam odu ovi mladi momci. Osetio sam veliku bol za njih. Nisam znao ko su, ali sam 

osetio veliku bol". 

Prošlo je  nedelju dana, opet je došao jedan dečko do kapije avlije, ovde negde. Jedan 

drugi. Pitamo me je ko sam. Rekao sa mu. Reče: "Budi jak čoveče, jer bogami ubili su ti 

sina, Fatmira, kojeg sam poznavao, bio je igrač. Kao i tvoj sinovac, i njega sam 

poznavao, kao i Mujinog Bedriju iz Kovačice, i još neke prijatelje tu sa njima". I na taj 

način mi je izjavio saučešće. Reče: "Jedva smo ih preksinoć sa OVK preuzeli, jedno 

sedam dana i sedam noći su ležali tu u jednom dvorištu". Nismo mogli da iz 

preuzmemo jer nismo smeli zbog milicijskih snaga. "I preuzeli smo ih noću, iz dva puta 

smo ih odveli u Vaganicu, tamo su sahranjeni, imaju po jedan komad odeće na gornjoj 

strani". Još mi je rekao: "Koga smo poznavali, njima smo napisali ime, ostavili tu". 16. u 

četvrtom mesecu su mi ubili sinove.

Patnja, patnja, većinom bez hrane i pića, pa po kiši, a svi trčeći, čas kod kuće, čas 

vamo, čas tamo. Velika patnja. Bili smo ovde i sedeli kad je jedan došao od pozadi 

kuće i rekao: "Došla je milicija, izveli su ljude sa ove strane na jednu njivu, poslali su 

me da vam kažem dođite vi ovamo, a vi idite prema Tavniku". Ne znam ko je bio taj 

čovek. I onda smo presekli ovuda, po kućama, jer nismo smeli dole, putem da idemo 

jer su mogli da pucaju na nas sa zamka tamo. Otišli smo do ambulante u Tavniku, tu 

je bila velika poljana. Bilo je puno ljudi tu. Stariji, žene i puno muškaraca. Za sinove 

više nisam znao gde i kako su ostali. Tu su nas držali do 11 ili 12 časova. I tog je dana 

došli milicija, vojska, sa nekim sekirama, bradama, ne znam čak ni da ih imenujem da 

li su bili kriminalci, srpski četnici. 

Odatle su nas odveli do autobuske stanice. Tog je dana padala kiša ceo dan. Kada 

sam izašao odavde nisam mogao da obujem cipele, nego sam imao neke opanke i u 

njima sam otišao u zatvor, a posle u Albaniju. U tim opancima, bez čarapa. Jer nismo 

imali ništa, samo kako bi što pre pobegli. Tu su počeli negde od 12, podne, do 5 

predveče i delili muškarce od žena, odvojili su većinu muškaraca, jedino su neki stariji 

starci ostali sa ženama. 

Kada su dolazili kamioni, kao da je u pitanju krompir, tako su ljudima punjeni kamioni. 

One na kraju su udarali svom snagom cevima pušaka. Nismo znali kuda ih vode. Na 
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kraju je ostalo negde oko 150 ljudi ili nešto više. Bilo je negde oko 5 predveče. Ubacili 

su nas u taj kamion. Kada smo stigli kod pijace, tu je vozač namerno dao gas pa smo 

svi mi odjednom pali jedan preko drugog. Onda su se polomila prednja stranica 

prikolice, a troje ili četvoro ih palo je na zemlju. Šta je bilo s njima, ne znam. Da li su 

opet ušli u kamion, da li su pobegli, ne znam ništa više o njima. Ja sam pao na pod 

kamiona. Koliko ih je palo na mene, ne znam, ali mi je stao dah. Nema ništa teže nego 

da ti dah stane u grlu. Odmah te napušta duša. Da, nisam mogao više da dišem. 

Pomože mi Bog malo, nekako sam se povukao, samo malo ovako, rukama i oslobodilo 

mi se je grlo. Jer umalo da umrem tu u kamionu. 

Onda smo otišli do sjeničkog mosta, gde je rampa danas. Tu su doveli kamion sa dve 

skanije (prikolice) i sa spuštenom ceradom. Tu su se kamioni sreli jedan sa drugim. I 

onda smo izašli iz tog kamiona, popeli se u ovaj drugi i onda su spustili ceradu, više 

nismo znali kuda idemo. Nas su bili odveli u zatvor u Mitrovici. Kada su prvi izašli, 

milicija je bila s obe strane, naoružana, i imali su crne motke, po jedan metar. Pola 

motke crne boje, pola žute. Udarali su nas njima, ljudi počeli da viču: "Oh, kuku majko, 

oh kuku majko". Uveli su nas u zatvor. Imao je veliko dvorište. Kod vrata zatvora me je 

jedan milicajac udario svom snagom između oba ramena, zamalo da padnem na 

zemlju. Čini mi se da me i dan danas bole ramena od tada i ne mogu da hodam pravo, 

krećem se skoro pa grbavo. Bole me leđa, tom motkom me je udarao koliko puta je 

želeo. 

 

Kada smo ušli u zatvor, rasporedili su nas licem prema zidu. I ruke su nam bile vezane. 

Onda su tu redom: "Ajde ti, ajde ti, ajde ti", uvodeći nas unutra u zatvor. Koliko se 

sećam, bio je prvi sprat. Bio je neki krug tu, tu je čekala milicija, nisu dozvoljavali ni da 

uđeš, a ni da izađeš odatle. Kada je došao red na mene, rekao mi je jedan "ajde ti", ali 

nismo smeli nikuda da gledamo. Sa leve strane je bio jedan do mene, ali nisam smeo 

da ga pogledam, nisam znao da je on krenuo. Približio mi se je milicajac i rekao na 

sprskom: "Šta čekaš?" I opsovao mi majku i udario svom snagom jedno četiri puta. 

Jedva sam se ispravio. 

Pa su nas odveli u neku kancelariju u zatvoru da nas ispituju. Bio je neki komandir ili 

nešto slično, šta znam, ali je bio mlad. Sa moje leve strane su bila jedno tri milicajca, 

tri s desne i jedno dva ili tri iza. Bio sam okružen njima. Kad sam ušao, pitali su me: 

"Znaš li srpski?" Rekao sam mu: "Ne znam". "Kako ti je lakše da govoriš, albanski ili 

srpski, jer mi znamo sve", rekao mi je. I pitao me: "Odakle si?" Rekao sam mu: "Iz 

Ovčare". "Kako se zoveš?" "Nezir se zovem. Nezir Avdyli". Rekao mi je: "Slušaj, samo ti 

jedno kažem: ako slučajno slažeš ili pogrešiš nešto i ne kažeš istinu, ima da te 

sredimo ovde". Rekao sam mu: "Niti imam šta da lažem, nit sam išta uradio". 

Međutim, zaboravio sam da kažem, kada sam ušao, u jednom hodniku tu je bilo 

sedmoro ili osmoro ljudi koji su bili šćućureni i potpuno obliveni krvlju, a glavom ka 
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zidu, dok neki čak nisu ni mogli da stoje na nogama. Jedno dvoje ili troje ih je sedelo, 

ali nisam smeo ni da ih pogledam. Neki su stojali, kako ih je majka rodila, bez odeće. 

Samo što su krvarili. I moglo se je čuti da se nešto vrti. U naše vreme smo u selima 

imali vodenice. Kada bi mlele na prazno, kada bi ostale bez žita, počinjala bi buka 

mlina od ko zna kuda. I tako nešto slično se je čulo, velika buka. Kada sam ih video 

tako, pomislio sam u sebi: "I nas će sigurno samo da pitaju "Ko si, šta si?" i odvesti i 

samleti". 

A u kancelariji o kojoj sam vam govorio, rekli su mi one reči koje sam ti rekao. Reče: 

"Gde živiš?" Rekao sam mu: "Živim kod Aradhe Shale". Tako se je u to vreme zvala ta 

ulica. Onda je jedan milicajac podigao jednu takvu motku da me udari u glavu. Rekao 

mi je: "Laže, ne zove se tako". Jedan drugi milicajac mu je rekao: "Nemoj da ga udaraš 

jer ne laže. Pre jedno dve nedelje sam bio u toj ulici i da, tako se zove, ali me čudi“ - 

rekao je – „jer sam odavno u Mitrovici, ali nikada nisam video ovog čoveka“. Reče: 

"Izlaziš li ti ikada?" Rekao sam mu: "Bogami, kada trebam da kupim potrepštine za 

kuću, onda izađem. Kada nema potrebe, radim po kući i ostajem kod kuće". Taj drugi 

milicajac, koji je ispitivao je rekao: "Bili smo u Ovčarima pre dva dana da tražimo tebe. 

Dva dana i dve noći smo bili tamo. Zbog tebe smo otišli“. Rekao sam mu: "Ne znam 

zbog koga ste išli, ali ja ti kažem gde sam u Mitrovici i ne zna da sam uradio bilo šta. 

Ali, vi ste nas preuzeli, u vašim smo rukama, imate mogućnosti, sada možete da radite 

šta hoćete s nama". "Da li znaš“ - reče – „koliko je 99%?". Odgovorio sam mu: "Znam". 

Reče: "Dajem ti besu (p.p kosovska zavet), 99% da nećeš izaći živ, a 1% da hoćeš". 

Dali su nam neke dokumente, nekome u Vaganici, nekome negde drugde, nekome 

tamo, nekome vamo, dali su nam dokumente da smo u OVK. "I nemojte da gubite te 

dokumente!" Jedno dve nedelje smo bili tu. Bilo nas je negde oko 150 osoba, davali su 

nam vode da pijemo. Ali ne možeš da piješ vodu ako ne jedeš. Davali su nam po jedno 

parče hleba, veoma tanko, star hleb ko zna koliko, i nešto supe, ni sam ne znam šta je 

bilo. 

Tu su nas držali dve nedelje. 16. maja su nas odveli tamo. A 29. ili 30. maja su nas 

izveli odatle. Kada su nas pustili odatle je bilo negde oko 8 ujutro. Došao je jedan 

milicajac noseći puno naručje papira i rekao: "Koga budem prozvao da ponese svoju 

odeću i da izađe u hodnik i da se osloni na zid sa rukama na vratu". Izašli smo tu, ali 

nije bilo mesta za sve pa su nas izveli napolje. Tu u hodniku smo stajali dok nisu svi 

izašli. Kada smo izašli, sa rukama vezanim iza vrata, su nas prozivali: "Ajde ti, ajde ti, 

ajde ti!", ali nismo smeli da gledamo. Kada sam digao glavu, video sam autobuse 

Kosovo transa kod vrata. Video sam dva autobusa, da li ih je bilo više, ne znam. Tu 

smo predali sve dokumente koje smo imali. Milicajac ili vojnik, ne znam šta je bio onaj 

koji nam ih je uzimao. Samo, tu smo predavali ona dokumenta koja su nam bili dali 
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Kada sam ušao na vratima autobusa je bio jedan milicajac, nisam ga poznavao ni pre, 

a ni ranije, bio je tih dana dok smo bili u zatvoru i tukao koliko je mogao. Neko je 

rekao da nema ni decu ni bilo koga. Kada sam se približio vratima autobusa da uđem 

udarao me je svom snagom, iako smo morali ovako savijeni da idemo. Udarao me je 

dok se nije zadovoljio. Ja sam se uhvatio za vrata autobusa jer umalo da polomim 

bradu i celo lice tu na stepenicama autobusa. Ušli smo u autobus, koliko nas je primilo 

i onda su ušla i ta dva milicajca, bili su veoma mladi. A i vozač je bio mlad. Mi koji smo 

bili u autobusu, i u jednom drugom autobusu, doveli su nas do autobuske stanice. 

Kada su nas doveli tu, odjednom nas je uhvatila neka uzbuđenost. Rekli smo sami 

sebi: "Puštaju nas." Kada smo stigli tu, ušao je na benzinsku pumpu da sipa gorivo. 

Čim je ušao, odmah smo shvatili da nema veze o puštanju. Ali nismo znali šta nas 

čeka. 

Onda, čim je autobus napunjen gorivom, milicajci su rekli: "Da vam otvaramo vrata ne 

smemo, ali otvorite prozore autobusa, ako vidite nekog od porodice ili komšija, pitajte 

ih o vašim porodicama" Ko je video nekog je pitao. Ja sam video jednog, njegova je 

kuća bila pored stare škole. On nas nije poznavao i nisam mogao da pričam s njim, da 

ga pitam: "Da li je moja porodica živa ili gde je?". Uz to, bio je veoma daleko. Onda je 

autobus krenuo. Krenuli su autobusi zaredom i otišli smo za Prištinu. Ta dva milicajca, 

mlada, neko reče da su iz Suhodola, i vozač i milicajac, ko je hteo su davali po jednu 

cigaretu. Ja nisam zapalio cigaretu jer sam pušio tada, ali nisam bio zapalio već dve 

nedelje pa mu nisam uzeo cigaretu. Rekao sam mu: "Ne pušim". I jedna devojčica tu, 

kada smo krenuli, ko je bila, šta je bila, ne znam. Ko joj je bio tu, da li brat ili otac, ne 

znam. Samo mu je rekla za tog njenog, ko je, na prednja vrata: "Možeš li da mi kažeš 

gde nameravate da ih vodite i šta će biti s njima?" Reče: "Izađi ovde u četiri popodne, 

reći ću ti gde sam ih ostavio". Ko je bio, ne znam, samo sam čuo da govori albanski.

 

Pa smo krenuli direktno za Prištinu. Kad smo stigli u Miloševo, most je bio potpuno 

srušen. Ušao je autobus nadole, po tim putevima, pa smo izašli u Kosovom Polju. Dok 

smo putovali po putu je imalo svakojakih: milicije, vojske, s bradama, bez brada, 

naoružanih. Misli smo, da li će da nas ubiju ovde, da li će ovde ... Samo smo slušali šta 

će biti s nama. I vozio je i odveo direktno u Žur. Kada smo se približili, autobus je tu 

stao. Kada smo stigli, ovi sprski milicajci su nam rekli: "Znamo odakle ste došli. Došli 

ste iz zatvora. Ako se nekom pije voda, pijte i“ - dodade – „slobodni ste". Rekli su nam:: 

"Vaša granica je 4 ili 5 km odavde. Da li će oni vaši s druge strane da vas puste ili ne, 

to je vaša stvar. Naše je do ovde, dalje ne smemo da vas vozimo. Ali, samo jedno vam 

kažemo da znate: put, s desne i s leve strane, sve do granice, sve je minirano. Ako 

vam nešto zatreba, nemojte slučajno da pogrešite da izađete iz reda ili kolone jer ćete 

pasti u mine i ostati tu. Još je dodao: "Pune su kuće i šuma vojske i milicije, vi ih ne 

vidite uopšte. Čim napustite kolonu će vas ubiti". I nismo se odvajali i otišli smo. "Idite 

vezanih ruku", rekli su nam. 
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Kada smo izašli i krenuli redom, kao svatovi kada su išli po mladu jedan po jedan, isto 

tako. Ali nakon dugog pešačenja nisam mogao više da držim ruke. Rekao sam jednom 

ispred: "Boga mi, ne mogu više da držim ruke". Tako vezani, reči su išle od jednog do 

drugog, govorili su da li ima milicajaca ispred ili pozadi. Zatim stigoše reči: "Ne, 

nemamo nikoga. Nema više milicajaca". Dok smo išli putem, jedan čovek iznerviran sa 

nekim ženama i decom, je rekao: "Vratiće vas jer su i mene vratili s granice". Posle 

toga nas niko nije dirao. Spasili smo se. Prešli smo u Albaniju. Nije imalo puno milicije. 

Iako nisam mogao puno da gledam, samo nije imalo puno milicajaca tu. 

Nakon toga smo ušli na granicu Albanije tamo. Čim smo ušli su došli neki kombiji puni 

pomoći i pružili nam pomoć. Hvala i njima, braći iz Albanije. Pomogli su nam koliko su 

mogli. Došli su i smestili u automobile i kombije i odvezli do Kukeša. Tamo je bilo puno 

izbeglica. Tamo sam seo i odmorio se, a u međuvremenu su dolazili neki poznanici 

kako bi se raspitivali da li je došao neko iz Mitrovice.

Tu je došao i jedan dečko, živeo je ovde u blizini privatno i pronašao me je. I rekao mi: 

"Nezir, na tom i tom mestu ti je sestra sa sestrićima, puno ih je tu". Još mi je rekao: 

„Čuli smo na televiziji, na vestima, da su ti ubili sinove i sestrića i zeta. Je li istina?" 

Rekao sam mu: "Jeste, svi su pronađeni, ali Fadila nisu našli nigde". Posle je došao još 

jedan zet, on je još živ, i pronašao me je tu i doneo mi dve paklice cigareta. Družio 

sam se nakratko s njima, a ovaj dečko što je živeo privatno u komšiluku mi je rekao: 

"Hoću da te vodim tamo gde su ti sestre i sestrići". Ali ja nisam bio u stanju da 

pešačim jer je bilo dosta daleko, a da platim vozilo nisam imao para jer su mi u 

zatvoru bili oduzeli tih 100 maraka koje sam imao. Reče: "Uopšte nema da plaćaš. Ja 

ću sam da ti platim put". Odveo me je do tamo. Baš je bilo daleko. Na putu je bilo puno 

ljudi. Onda sam tu našao dve sestre. I onu kojoj su ubili muža i onu kojoj su ubili sina. 

Kako plaču i ožalošćene. Pitale su me o tim ubijenima. O mojim sinovima, a sestra o 

svom sinu, a druga sestra o svom mužu. Rekao sam im: "Uopšte nemojte da se 

brinete jer su moji sinovu i sestrić i zet otišli u OVK. Sada ih neće ostaviti same, biće s 

njima, uopšte nemojte da se brinete". Međutim, oni su bili mrtvi. Ali nije bilo vreme da 

im kažem". Sestra s to dvoje dece, suze joj nisu prestajale. I zaklinjala me je Bogom i 

verom, govorila: "Znaš, ali nećeš da kažeš". "Ali ne, sestro, nemoj da se brineš jer su 

oni živi, sa OVK su, otišli su s našom vojskom". 

Tu smo boravili mesec dana, do kraja juna. A kad sam otišao tamo i pronašao i moje, 

rekli su mi: "Deci je hladno, da idemo za Tiranu i pronađemo privatan smeštaj". Rekli 

su mi: "Hoćeš li i ti da dođeš?" Rekao sam im: "Ako budem mogao da pronađem vezu, 

ako bude neko mogao da me poveze i možda nekako uđem i odem kući jer ne znam 

šta je bilo s drugima". 

U Albaniji su mi bili žena, udata ćerka, kao i mlađa ćerka. Imao sam i tri sina jer je 

jedan bio u inostranstvu. Ali nije bilo kako sam ja zamišljao. Neko mi je skrenuo 
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pažnju: "Nemoj slučajno da pogrešiš jer ne možeš živ da odeš do kuće jer ne poznaješ 

teren". Još ni NATO nije bio ušao. Onda su mi rekli: "Nije još vreme da ideš kući, nego 

hajde s nama". Pa smo otišli u Tiranu. Iznajmili smo kuću pored puta. Svi smo pomalo 

platili tu kuću u markama. Da, i neka uvek imaju jer su nam braća. Starali su se o 

nama, družili se s nama, baš su nas pazili. Ne znam da ti objasnim koliko. Štaviše, bio 

je tu jedan stariji taksista koji me je svakodnevno šetao. "Hajde", bi mi govorio "da ti 

odagnamo bol" i prošetamo malo. 

Posle toga, za manje od mesec dana je NATO ušao. Imali smo jednog zeta koji je imao 

nešto nalik kombiju, a i jedan automobil nekih sestrića. Ja sam hteo odmah da se 

vratim, ali nisam imao čime da se vratim kući. Pa smo se vratili svi zajedno jer sam 

imao puno sestara tamo, propatio sam puno kako da ih smirim, nisam mogao da im 

kažem. Stigli smo kombijem negde predveče. Kada smo stigli do mesta koje se zove 

Lušnja, iza autobuske stanice, tu mi je najstarija sestra, tu smo ostavili sestru. Jedna 

žena komšija, veoma stara, koja je verovatno mislila da sestra zna za sina, čim je 

sestra izašla iz kombija je ušla u dvorište, pružila joj ruku i izjavila saučešće za sina: 

„Primi moje saučešće". Pa je počela da viče i galami: "Zašto mi brate nisi rekao?" Onda 

je druga sestra saznala za muža. Ti su dani bili bolni, teški i naporni.

Zaboravio sam da dodam kada smo otišli tamo u Albaniju, oni su bili spremili telefone, 

tj. čulo se je da smo mi ušli u Albaniju jer su javljali. Bio je jedan tu, koji je govorio, 

obaveštavao, Nezir, taj i taj, je stigao u to mesto u Albaniju. Kako bi porodice saznale, 

oni koji su imali svojtu u inostranstvu. Svi koji su mi u inostranstvu, braća i sin, su 

saznali da sam živ ušao u Albaniju. Za porodicu ovamo jedno vreme nismo znali jer su 

bili prekinuli telefone. Jedno vreme nisam znao da li su mi žena i majka, moja deca, 

živa ili nisu. Nisam znao. Nekako sam uspeo da stupim u kontakt sa braćom i oni su 

mi rekli: "Živi su, ali uz velike patnje i stradanja, i jesu i nisu kod kuće". Kada sam 

došao ovde našao sam majku, ženu, jedna mlađa sestra je bila ovde, i sve one koje 

sam ostavio, pronašao sam ih žive.

Kada smo se vratili iz Albanije otišli smo na groblje u Vaganici gde je bio sahranjen i 

Fatmir. Stvarno sam zahvalan ovima iz OVK što su ih preuzeli, našoj braći, bez obzira 

da li je moj sin bio pripadnik vojske ili nije, jer su mogli da ih preuzmu Srbi i da se ne 

zna gde su ih odveli. Zahvalan sam onima koji su ih preuzeli. Dakle, otišli smo i videli 

gde su sahranjeni. Otišao sam sa tim zetom, kojem su ubili sina, sa sestrama i 

porodicom. Tu je bila redom sahranjena grupa koju su bili odvojili. Dosta se je plakalo 

tu. Nisi znao koga prvo da tešiš. Bilo je teško. Ja sam izdržao ne znam ni sam kako. 

Iznad grobova su bili ostavili odeću. Fatmiru smo našli jaknu nad grobom. Tu je jaknu 

obukao kada je izašao iz kuće i trenerke. Nad grobom su oni koji su ga sahranili stavili 

jaknu i nove patike. Patike mu nismo našli, a jaknu jesmo. Prepoznali smo ga prema 

odeći, i oni iz OVK su ga prepoznali i napisali ime na grobu. I dobro smo znali da su 

naši tu. 
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Posle šest meseci je došla neka komisija sa nekim lekarima, iz Haškog tribunala. 

Ekshumirali su ih. Pozvali su porodice i roditelje, sve one koji su imali svoje članove tu. 

Prošlo je jedno 4-5 dana sve dok nije završeno. I svakog koga su vadili, pozivali bi 

porodicu da vide to telo. Ubacivali su ih u one najlonske kese, zatvarali rajsferšlusom. 

Kada je došao red na mog sina, Fatmira, izvadili su ga. Meni nisu dozvolili u početku 

dok su ga vadili, ali je tu bio jedan moj zet. I on me je pozvao: "Dođi, izvadili su ti sina". 

Kada se sam se približio bio je omotan rajsferšlusom u kesi. Jer su ih nosili kod lekara 

da ih pregledaju. Ja sa počeo da otvaram rajsferšlus ali mi je jedan stranac rekao: "Ne, 

nemoj, ne sme da se otvara!", na tom njihovom jeziku. Ali sam ja otvorio sina, pogledao 

ga.  I čim sam ga video, u odeći i svemu, telo mu je bilo čitavo raspadnuto. A i 

trenerke, izgledale su kao da su bile napolju, nove, uopšte se nisu pokvarile. Čarape 

obučene. Samo što mu je to meso bilo otpalo. Uzeli su ga, odneli, uradili te stvari i 

vratili ga opet. Posle smo uzeli te daske u Žabarima, svako za svoje.  

Fatmir je na prstu nosio jedan dobar prsten. I taj su mu prst bili otkinuli. Mislim, 

verovatno kriminalci. Mog sina kada su ekshumirali, lično sam gledao, trenerke 

obučene, čarape na nogama, ali samo lice i glava, meso mu je bilo otpalo. To je baš 

teško za roditelja. Teško za porodicu. Za oca i majku je veoma teško. Jer mladi 

odrastaju, žene se, stvaraju porodice i ima nečega. Za njih je malo lakše, a za oca i 

majku je najteže. Molim se Bogu: "Alahu, taj rat što je bio, molim te da nikada više ne 

bude. Inšala se više nikada ne ponovi ono šta smo mi doživeli“. 

Opet su ih sahranili na istom mestu, samo su ih izvadili i mi smo im stavili daske, po 

našem običaju, a oni lekari, ta komisija nam je rekla: "Dok smo mi ovde, ne bi bilo u 

redu da ih preuzimate". Rekli su nam da su završili tu. Nekoliko dana su se zadržali tu. 

A posle su rekli: "Moramo da idemo u Suhodol i završimo za tu godinu jer se kvari 

vreme i nećemo moći više da pregledamo".  

Posle smo išli kada god smo mogli na grob. Ali smo se i ja i žena osećali veliku bol. Ne 

znam ni da opišem ko teško, od plača... nemam ni snage da opišem tu bol. I sada 

idemo tokom godine, proveravamo da nema trave ili nečeg drugog. Nismo pravili neku 

veliku lepotu. Jer kažu da ne treba praviti veliku lepotu na grobu. Donekle smo mu ga 

sredili, da se ne izgubi taj grob tu, da se zna da je ta osoba, to ime, za šta je položila 

svoj život. Ali, kada kod je njihova godišnjica, idemo sve porodice koje imaju tu svoje. 

Bol nas trese, isto kao dana kada se je desilo ono šta se je desilo. 

A za Fadila više nismo ništa čuli, osim onog šta nam je rekao taj komšija. Ali ni 

komšije nema više. Jedno vreme smo mislili, jer su neki govorili da su u zatvoru, neki 

su govorili da su vamo, neki, ne nego tamo... ali verovatno, pošto je bio ranjen, i nije 

pronađen tamo gde je OVK imao ambulantu, u Vaganici, ama baš uopšte nisam 

verovao da je tamo... Ali, Alah zna, ko će ga znati. Srbija koja je počinila ovaj masakr 
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zna vrlo dobro. Srpski kriminalci, Milošević, koji je izdao naređenje da se ovo izvrši, 

oni znaju vrlo dobro. Samo neće da kažu. Srbija za ove nestale koji su još ostali, 

veoma dobro zna gde su ih ostavili. Srbija mora da kaže, da li ih je spalila, da li su ih 

bacili u vodu, da li su u nekoj masovnoj grobnici negde u nekoj jami. Srbija odlično 

zna gde se nalaze. Ali neće da kaže. 

Fadila i Fatmira pamtim, ne samo što su u pitanju moja deca, pa da ih hvalim, ali su 

bili veoma dobri, mirni, snalažljivi, imali su drugove, društvo, imali su sve. Na vratima 

avlije, Fadil mi je rekao: "Ako se nešto dogodi, ja ću otići s tim merakom (željom), što 

nisam mogao da postanem vojnik". Rekao sam mu: "Dabogda vas ne zadesi ništa, 

niti bilo koga, nijednog sina albanskih majki, dabogda nikoga ne zadesi ništa loše". A 

Fatmir mi je rekao: "Vidi, ako se nešto desi, nemoj me oplakivati, jer ja idem da igram 

lopte". Spomenuo je ime dvojice milicajaca. Rekao je: "Ratko i Savić". Ja ih nisam 

poznavao ko su oni. Ali mi je sin rekao: "Kada idem u Tavnik i kad se vraćam, izgleda 

da su me videli kako dobro igram lopte i smeta im i zamrzeli su me, ne znam zašto 

me gledaju. Jer nisam ništa uradio". I dodao je: "Ali, ako mi se nešto desi, ostavljam 

amanet da me ne oplakuješ jer mi nije žao života, niti mi je žao da položim dušu za 

slobodu Kosova. Rat je rat. Nema rata bez krvi. Dabogda“ - rekao je – „Bože, da onaj 

koji preostane uživa i živi na najbolji način na Kosovu. Jer ovako, bežeći, ne možemo 

da živimo tata. Bežiš da igraš lopte, plašiš se da ideš u školu, plašiš se da ideš na 

kafu, ovako se ne živi" 

 

Dakle, meni je ostavio amanet. Za mene je veoma težak, veliki posao koji mi je 

ostavio kada mi je rekao "nemoj me oplakivati". Oboje su mi rekli: "Ako se nešto desi, 

ne plači za nama!". Ali, razmišljajući o tome, ja sam ponosan, suzdržim se nekako, ne 

dozvolim sebi, a porodici kažem: "Moramo da budemo jaki i da ne patimo jer su oni 

otišli za Kosovo, položili život, krv, za Kosovo". Svi ovi koji su otišli, i ovi vojnici, i ovi 

koji nisu uopšte u uniformama, krv je ista. Svi su bolni. Položili su živote, dušu su dali 

za ovu slobodu koju mi danas uživamo.

Čim sam se vratio Albanije sam izvadio tronožac i otvorio kuću za izjavljivanje 

saučešća tada. Tada je bilo određeno 15 dana. Posle 15 dana sam sklonio stolicu. Ko 

je hteo i bio u mogućnost, bez obzira da li ga je bolelo srce, je došao da me vidi i 

izjavi saučešće. 

A država, vlada, da je samo došla do avlije i da mi kaže: "Nezire, čoveče, da li patiš za 

ova dva sina koja su ti otišla za Kosovo? Imaš li od čega, možeš li da izdržiš?". Za 

mene bi samo ovo. ove reči bile dovoljne. Prošle godine je ovo udruženje, Bajram 

Qerkini, hvala mu, nas 3 odveo u banju u Klokotu. I ove godine, pre mesec dana sam 

otišao u banju u Klokotu sa tri prijatelja, i oni isto imaju nekoliko ubijenih kao ja, 

boravili smo po deset dana. A ništa drugo. 
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Ispovest u prvom licu:

Dva su mi sina su nestala, jednom smo našli telo
Hamide Avdyli

Kod oca sam lepo živela. Bilo nas je desetoro dece. Pet sestara, petoro braće. U školu 

sam išla malo, nisam imala mogućnosti. Trebalo je da se završe četiri razreda, ali sam 

ja išla malo. Majka mi je bila bolesna, s migrenom. Brat je bio dve godine stariji, ja 

posle njega, sva ta deca, te poslove sama sam obavljala. Majka je više ležala, jer smo 

živeli samo s ocem i majkom. Ja kao druga majka braće i sestara. Ali Alah mi je 

pomagao.

Otac mi je umro pre dve godine. Majka mi ima 90 godina. Otac se bavio malo 

zemljoradnjom. Nije radio, a nas desetoro dece. Tako sam se starala, više sam radila 

kod oca nego kod muža. Ali u to vreme nismo išli u školu, nego ovi kućni poslovi, i rad 

na njivi. 

Sa braćom i sestrama imamo dobre odnose. Mnogo smo vezani između sebe. Sada 

imam četiri brata. Onaj stariji, pre mene, je umro. Sada nas je pet sestara i četiri 

brata. Da, u mom selu nisam već 22 godine bila jer mi je sin sa sindromom (Daunov 

sindrom). Uzeli su ga tamo da ga zavaravaju jer on bez mene neće uopšte. Već godinu 

dana mi je porodica u Prištini, ali ne mogu da odem da ih posetim. Sin min ne 

dozvoljava. Dete mi je, moram da ga čistim, sve sama da radim, da mu pomažem, sve 

sama.

Apelovao bih na našu Vladu, ovu našu državu da se potrude za ove naše nestale, sa 

ovim strancima koji su ovde, a koji kažu da su došli zbog pravde, da nam pomognu, 

da izvrše pritisak na Srbiju, srpske kriminalce i da oni koji su počinili ove zločine 

izađu pred lice pravde. 

Još nešto bih da kažem. Svi mladi momci koji su na Kosovu, neka se vole među 

sobom. Neka se vole među sobom i nek vole jedni druge koliko imaju snage i 

mogućnosti. Nek se poštuju i neka ne bude ničeg lošeg između njih. Moje srce tako 

kaže.
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Sa mužem, Nezirom, smo se vezali preko provodadžija tada, ne kao danas da se sami 

viđaju, sami uzimaju, sami razvode i sve. Prvo smo se verili. A Nezirova sestra je udata 

za jednog mog brata. Ja za njenog brata, za Nezira. Obe preko provodadžija. Sedam 

godina sam bila verena. Nikad se nismo sreli. Nismo izlazili. Nisam smela od oca. Otac 

je bio veoma strog, nisam smela ni da ga vidim, ni ništa. Ni zaova, a ni ja. Tako je bilo 

tada. Onda smo oboje napravili svadbu. I svadba što smo uzeli mladu za brata, dobru 

svadbu, i za sebe. Sa mužem imam dobre odnose. Veoma dobre. 

Na svadbi je bilo puno ljudi, ali nije ko sada, da ima veselja. Manje je bilo ranije. Sada 

ima puno više veselja. Jer je tvoja porodica tu. Imaš neku veću volju. 

Udala sam se s 18 godina. Kada sa 19. sam dobila najstariju  ćerku, Hafize, pa petoro 

sinova posle nje, pa opet jedna ćerka pa onda još dva sina. Dakle, imala sam 11. 

godina kad su me verili. Tako su nas ranije verili, a ponekada i u kolevci. Posle Hafize 

sam dobila sina, Fadila, ovog koji je nestao. Treći Halim, Alija četvrti, Fatmir, ubijeni, 

peti. Kujtim šesti. A posle imamo Ardianu i Gentrita. Gentrit je osmo dete. Svi su dobri, 

svi u redu, svi zdravi, svi bez problema. Nikad ih nismo vodili lekaru, ne sećam seda 

smo ikada išli kod lekara.

U ovoj kući smo uvek živeli. Čak i u ratnim vremenima, ja uvek kod kuće. Otišli su 

sinovi, otišao j muž, ja s tom starijom ćerkom, Hafize, sa zetom, sa decom, ovde. Malo 

sam izlazila kako ne bi ulazili oni i kako se ne bi desilo ono o čemu se govorilo. Izašla 

sam malo poviše ovde u jedan sokak i vratila ovde. Radila sam, mesila, primila mnogo 

izbeglica iz okoline Mitrovice, koje su dolazile. Bogami, bilo ih je preko dvadeset. Ovim 

rukama sam im mesila. Peći su bile upaljene. Sve sam im mesila, primala, uz svu tu 

bol za sinovima. Trpim mnogo, ne možeš ni da me vidiš u lošem stanju, to me drži, 

ništa drugo. Imam tu bol za sinovima, jer sam mnogo ponosna što sam imala takve 

sinove da dam za Kosovo, za našu krv, ali opet, ovaj mlađi sin, Gentrit, mi nadvlada 

sve to. On me nadvlada. Sa njim imam problem. 

Oni iz udruženja su mi vodili muža u banju. Ja nisam mogla da idem. Muž već dve 

godine ide, ja ne znam šta je banja. Dosta patim, trpim, možda zvuči kao da se 

hvališem, znam red i moralna sam, ali je teško za mene.

Kada su došle paravojne snage jer su bili smešteni ovde u Mitrovici, ispod džamije, i 

spustili su se dole i došlo je dvoje Srba i Cigana (Roma). Prestravili bi te. Ušli su i rekli 

nevesti: "Hajde s nama!" Pitali je: "Da li ti je muž ubijen u OVK?". Jer smo se manje-

više poznavali i znali smo čime su se ovi dvoje bavili. Ušli su ovde i uhvatili nevestu 

ispod miške. Imali smo ovde kuhinju, ušli su i uzeli je pod miške. Izvadila sam 300 

maraka i dala ih im. Rekla sam im: "Idite! Dosta ste ubijali, dosta ste nam lošeg 

napravili, uzmite ovo i idite!". Oni: "Dajte pare, dajte zlato, vi imate devize!" Rekla sam 
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im: "Nemam ni para, nema ni zlata, ubili ste mi sinove, uzmi ovih 300 maraka i idi!". I 

otišli su. I spasila sam nevestu. Posle sam morala da uzmem ćerku i nevestu. Možda 

će mi Bog suditi. Posle smo izašle sa maramama na glavi. Glupost, zašto stavljati 

maramu? Rat! 

Dva sina su mi nestala u ratu. Jednom smo našli telo posle devet dana. Moja tri sina, 

Fadil, Fatmir i Kujtim, su išli da se pridruže koloni jer su nas bili prognali. Prognali za 

Albaniju. Ali ja nisam bila s njima. Da budem iskrena, ni muž. Vratili su ih kod 

vodovoda i odveli na jedan put, koji se zove put za Žabare, tu iznad Majke Tereze. 

Starijeg sina, Fadila, su ranili u ruku. Neko ga je video, rekao mom mužu da smo 

Fadila sreli na putu, ranjenog u ruku. Fatmira su četvrtog ubili, sa tetkinim mužem, 

tetkinim sinom i jednim drugom. Oni su bili u koloni. Kada su otišli do vodovoda uveli 

su ih...uveli su ih u jednu avliju i ubili, poređali za zidom i ubili svu četvoricu.

A sada, dan danas čekamo, želela bih da znam Fadilovu sudbinu. Da  znam gde je. Bol 

je za mene ista, našli ili ga ne našli, ali makar da znamo nešto. Za drugog znamo gde 

mu je grob. Znamo, idemo u posetu. Jer će bol uvek biti ista za mene tokom života. 

Šta da radiš? Bio je rat. Moramo da prihvatimo. Svi su od majki, svi su od sestara, svi 

su od očeva, svi su od braće.

Kada su izašli na vrata avlije, svih troje, ovaj moj sin Kujtim je samo pognuo glavu. 

Tada je imao 16 godina. Samo je gledao. Fadil i Fatmir su mi rekli: "Šta ćemo s tobom 

majko? Sa ovim si sinom (Gentritom, sa Daunovim sindromom), šta ćemo s tobom jer 

mi idemo u OVK, s drugarima. I da poginemo za ovu zemlju, za domovinu, za slobodu, 

nije ništa! Ali šta s tobom? Sa ovim sinom kojeg ćeš da nosiš na leđima". A sin 

bolestan. Poslednji put sam videla Fadila ovde na stepenicama. Kada su nas izbacili iz 

kuća Fadil je seo na stepenice zajedno s Fatmirom i reko mi to, više ga nisam videla. 

Mi smo se odvojili od njih. Oni su krenuli kod ujaka, svih trojica. Mi smo izašli u sredu. 

Ovde poviše smo prenoćili, kod jedne sestričine s mužem i decom, Hafizom i sa zetom. 

Fatmir, Fadil i Kujtim su prenoćili kod mog brata u Žabarima. Njih su prognali u petak. 

I oni su u petak ubijeni.. Fatmir je ubijen. Petak je bio taj dan. A Kujtim je preživeo. 

Zvali su ih poimenično, oba su prozvali. Čak im je Fatmir bio zapao za oči puno. Rekli 

su mu: "Dođi i ti!". Opsovali su Fatmira. Uhvatili pod miške. A ovaj Kujtim je bio sa 

mojim bratom u jednoj kolibi, sa tetkom i sa bakom, i rekao im je: "Bogami ujače, ubiše 

nam sinove!" A on mu je odgovorio: "Ne, ne, ujko, oni samo pucaju tako u vis". 

Ja sam se pet dana pre toga odvojila od njih. Više ih nisam videla. Devet dan smo 

boravili u Ljubovcu. Pruženo nam je utočište. Nakon što smo se vratili - ajde jer je 

dobro sada u Mitrovici - ajde da se vratimo. Oni su bili devet dana mrtvi, od petka. 

Došli su neki iz OVK da nam jave. Muž mi nije bio tu, meni nisu rekli. Kasnije su rekli 

mom mužu. On je meni rekao posle dve nedelje. 
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Imali smo izbeglice u kući, i brat mi je bio tu, sa decom i ženom. Ja dve nedelje nisam 

ništa znala o nijednom. Posle dve nedelje, jedno jutro sam se probudila da im spremim 

za jelo, mesila sam, po dvadeset hlebova sam mesila za izbeglice, za sve. Moj je muž 

sedeo i pušio, pa me je pitao: "Hamide, da li si se odmorila?", "Da, dovoljno sam se 

odmorila". I reče mi: "Juče je bio zet, ubili su mu sina". Jednom zetu je ubijen sin. Sa 

Fatmirom. I reče mi: "A zašto nisi ti rekla Murselu da mu je sin mrtav, da su mu ga 

ubili?" Naokolo mi je stavljao do znanja. Odgovorila sam mu: "Ja nisam ništa znala". I 

rekla sam mu: "A Fatmir što je bio s njima, sa Fadilom, u koloni? Ja odmah. I reče mi: 

"Fadil je bio ranjen u ruku, neko ga je video, rekao, tu je preživeo. A Fatmir je ubijen“. 

Tada sam se ja samo oslonila na terasu, na gelendere. I otišla sam u kuhinju gde sam 

mesila, pripremala doručak. Da me ne vidi starija ćerka, otišla sa u tu kuhinju. Rekla 

sam da me makar ne čuju, da se ispraznim sama. Došla je ćerka, ustala sam, umila se 

da me ne vidi, jer sam mislila rat je, biće zauzeti nečim drugim, ko zna kako mogu ući i 

šta da nam urade. Rekla mi je ćerka: "Majko, šta ti je, što si toliko tužna?" Ovo je rat, 

svi su raštrkani". Rekla sam joj: "Pa samo tako, boli me glava mnogo, sa sinova 

raštrkanim". 

 Zaklela me je i rekla: "Boga ti, braće ti, šta ti je. Što plačeš?" Rekla sam joj: 

"Eh, moja Hafize! Tvoj tac kaže da su Fadila ranili, a Fatmira ubili. Ona ... videla sam 

kako svu kosu čupa s glave za njim. Jer ga je mnogo volela. Bila su to deca koja su 

bilo mnogo povezana među sobom. Nikad, niko, nikakvu lošu reč o njima, nijednu lošu 

stvar nam nisu doneli kući. Sva ta deca. Ja sam najviše bila povezana s njima, 

vaspitavala sam ih, savetovala, o svemu. Kao majka. Mnogo sam uradila za njih, a i 

danas isto. Možda je sramota hvalisati se, ovaj sin sa sindromom... on se i umokri ... ja 

ga uzmem, koliko odeće koliko... ja ga smestim u krevet, kupam... ovamo s druge strane 

kućni poslovi, sve to sama. Sa bolom, s poslovima, angažovanjem, sa svim. Eh, dok 

smo mi, sve je dobro. Ali kada mi odemo, gde će on biti?

Fatmir je trebao da napuni 19 godina, u osmom mesecu. A četvrtog aprila '99. je 

ubijen. Fadil je imao 24 godine. On je baš voleo da izađe. Ali nije bilo uslova. Njega ne 

mogu da izbacim iz srca. Nismo imali uslove da ga izvedemo jer je stvarno voleo da 

ode u inostranstvo. Da ode u Evropu. Fatmir je igrao lopte, išao je u školu, baš dobro 

im je išlo. Ali eto, rat... tako im je bilo pisano. 

Fadil je završio srednju školu. Posle škole je radio. Držali smo stoku tada, ovde u blizini 

je čuvao stoku. A radio je i privatno, pomagao ocu pomalo. Ostali su bili mladi, ovi u 

školi. A Halim, koji je u inostranstvu, on je završio i četvrti razred srednje škole ovde. A 

bili su počeli da im ulaze u školu, u mestu koje zovemo Vaganica. Ulazili su im sa 

noževima i makazama e... ulazili su tako, ali se nije znalo ko su oni. I onda smo ga 

ispisali iz škole. 
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Fatmir je išao u srednju školu i voleo je da igra fudbal. Jedan dan pre nego što su ih 

izveli u kolonu Fatmira je uhvatilo dvoje Srba u školi. Bili su igrali u sali i rekli su mu: 

"Da li si spreman da završiš?". A jedan je bio Ratko Slavić, odavde. I otišli su. Jedan 

dan pre nego što su ušli u kolonu. 

Fatmira sam toga dana poslednji put videla i on mi je rekao: "Majko, imam samo 16 

godina inače bih otišao da uzmem sestru jer su ušli onuda u grad i spaljuju i ubijaju. 

Otišao bih da uzmem Hafizu, samo nemam ličnu kartu“. Hafiza se je bila vratila kući, 

bila je ovde i boravila kao izbeglica, ali se je vratila kući. Kuća joj je tamo, kod vojske. 

Na čelu, čim izađeš iz tunela, skoro pa u Bajru. 

Ja tog da nisam niša rekla sinovima. Ama baš ništa. Samo sam ih pogledala. Ovaj 

Kujtim je samo pognuo glavu i skoro pa plakao, jer je i bio mlad. Krenuli su, odvojili se 

od nas i otišli kod mog trećeg brata. Tu smo se odvojili, više ih nisam videla. 

Danas razmišljam, zašto sam se odvajala od njih? Zašto? Zašto im nisam ostala blizu, 

zašto sam se odvojila od njih? Jer mi je život sada ništa bez njih. Toliko sam bila 

vezana. A i volela sam ih i oni su mene voleli, jer ima svakakve dece, svakakvih 

roditelja. Mnogo sam bila vezana s njima. Mnogo sam patila za njih. Nije bilo lako 

odgojiti osmoro dece! Hoću da kažem, teško u to vreme. Ali su toliko bili zadovoljni sa 

mnom, dan i noć sam bdela zbog njih, kako bi im nastavila školu. Da napreduju, da ne 

ostanu zaostali. Da znaju da napišu svoje ime. Na primer, ja obavljam sve poslove, ali 

škole malo, premalo. U to vreme ti nisu ni dozvoljavali da ideš u školu.

Njihova braća i sestre su veoma teško podnela to. Jer Ardiana, mlađa ćerka, je imala 

13 godina, ali je bila kakvom je Alah podario, kao da je imala 20 godina, samo je 

kukala, plašila se, govorila: "Kuku, ući će i uzeti me, kuku!" Tako i starija, zaboravljale su 

na smrt. Mnogo su bili divlji, Romi, Srbi, šta god su oni bili. Iskusili smo mnogo grozota 

od njih, dosta smo propatili. Nakon što smo ostali ovde, patnje koliko hoćeš, bola, 

svačega. Ali, šta da radiš? 

Fatmira je pronašla OVK. Ubijenog. Sahranili su ga. A posle nedelju dana su došli i 

javili. Našli su ga tu, nešto poviše je jedno mesto. Na tom mestu gde su ga ubili, tu je 

ostao devet dana sa bratom od tetke, tetkinim mužem, sa drugom jednim. Za Fadila 

se ne zna kuda je otišao. Da li je tamo, ili u bolnici, ili ovde, sa još dvoje. Išli smo po 

hodžama, po... sve do sahrana (ekshumacije) kako bi videli da ne pronađemo neku 

odeću ili nešto. Ali ne, nismo dobili nikakvu vest o njemu. 

Fadila je poslednji put video jedan komšija tu blizu. Iscepao mu je unutrašnju majicu i 

zavio tu ruku, jer je, kako je rekao, krvario. I krenuo na tom mostu za Mitrovicu, ispod 

tog mosta je ušao Fadil, prošao od kolone. Malo je starac govorio šta su pričali, jer je 

rekao: "Stiže milicija, stiže vojska". Videli su se i sa ćerkom tog starca. Fadil mu je 
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rekao: "Ja sam se bogami popeo na neke tarabe tu u dvorištu i samo su me ranili, a 

ostale su ubili Zenele". Rekao je Zenelu i njegovoj ćerci da su ostale ubili. Sada, da li 

su ga našli, neki su govorili jedno, neki drugo, nemamo nikakve tačne informacije. Već 

19 godina.

Fatmirov grob je tamo gde ga je sahranila OVK. Tu su muž njegove tetke, brat od 

tetke i Fatmir sa drugovima. U jednom selu, zove se Vaganica. Fatmir nije bio u OVK, 

ali su oni morali da se bave mrtvima. Jer su videli da nema ko da ih sahrani. Rat. Telo 

je još tamo gde su ga sahranili. Ja sam čak govorila mužu: "Dovedite mi ga ovde da 

ispunim želje! Dovedi ga ovde!". Tada smo imali samo baštu, 12 ari placa. I govorila 

sam: "Dovedite ga ovde da ga sahranimo". On mi je govorio: "Ne, jer sa prijateljima 

treba da bude sahranjen". I složila sam se da bude sahranjen tamo.

Prvi put kada sam mu posetila grob sam otišla sa starijom ćerkom i jednim zetom i 

Kujtimom, na prvi Bajrama. Plakala sam i nisam plakala donekle. Zbog ćerke i zbog 

Kujtima. Kujtim nam se je razboleo. Viči, plači, zapomagaj, plači, našao mu je odeću. 

Sve stvari u džepu od jakne: sapun sa brijanje, pastu, čarape, cipele na grobu, kožnu 

jaknu nad grobom. On je toliko plakao, zapomagao da smo ga bez svesti doveli kući. 

Trči po lekarima. Kujtim s nikim ne razgovara o ovome, s nikim ne priča. Tako samo 

sedi. Kujtim je šesto dete. I dan, danas je ostao tako, niti radi. Pre rata je radio. Pre 

rata je celu ovu kuću držao Kujtim jer je nevesta odavno otišla. Čitavu je kuću 

održavao, ja sam se starala, spremala hleb, decu kupala i... Sada ne, sad samo sedi. 

Niti radi niti je oženjen; 34 godine. 

Pronalaženjem Fadila se je mnogo više bavio muž. Davao je izjave da ga pronađu. Sin, 

Kujtim, je izlazio, nije ostavio grob a da nije posetio, da možda ne naše neki njegov 

znak. Svuda je išao s društvom. Nije mogao da dođe do nikakvih informacija. A pre 

rata su nam ulivali veliku nadu, govorili nam da je u bolnici, da su ga izveli iz bolnice, 

da je izlečen, da je u njihovim rukama, da se leči jer su ga ranjenog preuzeli, da je u 

zatvoru, da je sa još dvojicom, da će hodže da ga puste i... Ništa, već 19 godina ništa, 

njegova sudbina ništa. Čekamo, ali ništa.

Čitava je porodica uz mene, pomažu mi da odagnam bol, daju sve od sebe. Imam ova 

dva unuka, molim Boga. Fadila ne pronalazimo, čekamo njegovu sudbinu. Fatmir znam 

da je ubijen. Ali, molim Boga, evo imam ova dva unuka, dobri su, volim ih i oni mene 

vole, i oni mi malo ublažavaju bol. Dođu pa nas zagrle, vole nas, pa jedan sedne s ove 

strane, drugi ovde, a meni onda izgleda kao da su mi i njih dvoje kod kuće. Jer smo 

toliko vezani. Pa bogami i muž mi je dosta dobar. 

Stariji unuk nosi Fatmirovo ime, a drugi je rođen posle njega. Da, čekala sam Fadilovu 

sudbinu, da je još negde. A drugi se zove Fijon. A ovog unuka, Fatmira, čini mi se da 

ga u dušu unosim. Ne znam da li me i on voli koliko ja njega volim. Šta god da kupim, 
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uradim, on nit jede iz ruku njegove majke, niti pije od majke. Ja sam jedina žena u 

kući, čitav dan, čitavu noć. A kada me poseti neko moj, jer sam sama, kada vidim kuću 

punu muškaraca, onda mi se čini da mi se bol malo udalji. Kažem: "Bože moj, evo 

unuka, evo muža, evo i sinova dosta opet". To je Bog propisao, bio im je usud smrti, 

bio je rat. Treba se pomiriti jer su sve majke palih mučenika. Ima gore od goreg. Jeste 

li videli onu u Suvoj Reci? Kada ona izađe na televiziji, ja ravnomerno sa njom i 

sinovima plačem zbog nje. Ostala je samo ona. Shyhrete, koja je ostala bez ikoga. 

Sada, pravedno, za nju je mnogo teže nego za mene.

 

Fadil je bio miran dečko, mnogo, bez ijedne reči, ni u kući ni vani. Toga se sećam, 

samo dobrog. Hteo je da ide u Nemačku, gde je bio drugi sin, Halim, koji je bio tamo 

već 7 godina, sa 16 godina, otišao je da nam pomaže jer tada nismo imali. Muža su 

izbacili iz Trepče. Trebalo je školovati ovu decu, odgajati ih. I kako bi napredovali, 

Halim je otišao u inostranstvo da nam pomaže. On je hteo da ode kod Halima, da se 

zaposli, da se oženi, 24 godine. I o tome razmišljam, o stvarima koje nismo mogli da 

mu pružimo.

Fatmir je hteo da postane fudbaler kada odraste. Samo što mi ih je uzela ćerka, jer 

sam imala slike na kojima se je slikao s igračima. Uspeo je, u to vreme pre rata, da 

bude najbolji igrač. Ali mi ih je ćerka uzela jer sam ih svaki dan držala u ruci. I uzela 

mi ih je u Belgiju. Malopre sam se setila jer sam krenula da ih pogledam, ali sam se 

setila da mi ih je ona uzela. Jer sam dva puta bila u bolnici skrhana od bola. Jednom 

sam bila u Mitrovici pet nedelja, i u Prištini isto. Padala sam u nesvest, nisam mogla 

da ustanem, stres me je hvatao, često sam ih viđala u snu, razgovarala s njima, sećala 

ih se kuda smo išli. 

U snu mi Fadil uvek kaže, "Majko dođi, dođi sa mnom jer nemam vremena! Dođi i ti sa 

mnom!". Vidim i Fatmira, ali ređe. Samo mi kažu: "Hajde s nama!" Sećam se njihove 

odeće, kako sam se starala, sećam se njihovih reči, svega se njihovog sećam, od 

čarapa se sećam kako sam se o njima starala.

Tog dana su na stepenicama obojica nosila farmerke, obojica kožne jakne, košulje, 

cipele, s belim čarapama, kao da su krenuli za Bajram. Ja čak i danas čuvam te 

njihove čarape. Neku odeću su mi ćerke uzele. "Daj nekome!", kažu mi. Odeću sam dala 

jednom siromahu iz Rahova, jednom zetovom rođaku sam ih dala, sve ispeglano. Ta je 

da bio teži od dana kada sam saznala da su ubijeni.

Dala sam odeću obojice jer je čak i hodža bio rekao mužu da ih ne držim jer je greh. 

Sin, ovaj kod kuće, ih nije oblačio. Nije hteo da ih oblači. Onaj drugi je u inostranstvu. 

Ovaj drugi koji je ovde, ni on nije hteo da ih oblači. I onda mi je muž rekao: "Rekao mi 

je hodža: daj nekome jer je sevap (p.p. dobro delo)". Dala sam sve. Sinovi nisu hteli da 

ih oblače jer su bili mnogo povezani među sobom. Oni mnogo tuguju.
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Fadil je bio otišao u OVK, ali ga nisu primili. Bio je otišao u to selo Bajgora, u Shalu 

Bajgore. Išao je za OVK, ispratili smo se, bio je tužan. OVK, koja je bila na frontu tamo, 

ga nije primila, jer su mu rekli nemamo sada odeće, idi kući, šta ja znam, zvaćemo te, 

ali ga nisu zvali. A bilo je bolje da je uzeo oružje i da se priključi, makar bi bio ubijen. 

Fatmir je bio mlađi, njega ovako i onako ne bi primili. Fatmir nije imao ni ličnu kartu u 

to vreme, nije ih sreo. A telom, za telo bi mislio uh koliko je snažan. 

Imali su mnogo drugova. Igrali su lopte, uživali s društvom, izlazili, tetke su im bile 

blizu. Sa njihovom decom su bili ko braća. I dan danas su povezani među sobom. 

Zajedno su išli u grad. Sad, kada bude godišnjica Fatmirova, ići ćemo, posle dva dana. 

Da čujete šta oni čitaju na internetu o Fatmiru, oni koji su igrali zajedno, šta oni pišu. 

Ja ne znam gde da potražim. I njegovi drugovi takođe dolaze da nas posete. Ima dva 

druga, blizanaca, oni baš vole i često nas posećuju. Bili su mu drugovi, voleo ih je puno 

i njega su voleli. Ali već dugo nisu bili...jer kažu: "Kada vidimo bol majke i oca“. I udaljili 

su se. Meni je veoma drago kada mu vidim društvo da dolazi. Što sam imala takvog 

sina, da neko očekuje dobro od njega. Da mi kao roditelji čujemo da je bio dobar. 

Njegovi drugovi, svi oni koje poznajem, su preživeli. Evo ovde ima jednog druga, na 

kraju sokaka mu je kuća. On me poseti za svaki Bajram. Ali dobro, odrastao je kod 

ujaka, njegova majka se je bila razvela od muža, ali je toliko dobar postao, i toliko 

dobar drug, i volim ga, volim ga i poštujem, a i on mene ceni kao majku. E, on dođe za 

svaki Bajram, pored svih ovih ostalih. I zagrli me i govori mi, kao majku me ceni. Mi 

nemamo kola, ja ovako izađem da uzmem pare njihovih penzija, za obojicu 203 evra, 

pošto Fadilova sudbina još nije poznata. I on kaže, čim nas vidi kako prolazimo, kaže: 

"Hamide kuda idete?" Kažem mu: "Idemo dole". Zna on, ne mogu da mu objasnim da 

idem da preuzmem novac za sinove. I kaže mi: "Dobro, ajde da upalim kola i da te 

odvezem, bogami k`o moju majku". A Bajram kad dođe, ja kupim jednu košulju, ili šta 

budem mogla, ili par čarapa, da ih dam njemu, za dug za Fatmira. Nikad ga ne pustim 

za Bajram bez nečega.

Ovaj Fatmirov drug je oženjen, ima dve ćerke. Mnogo dobro, ali kada vidim njegovu 

decu, kažem: "Eh, da je Fatmir ili Fadil ostavio sina ili ćerku za sobom, možda bi im 

ličili". Unuke, da, imam, ali šta da se radi, takav je bio usud. Ja sam se pomirila, samo 

me muči zbog ovih koji su živi. Jer je majka ista, kako za ćerku tako i za sina. Ali su 

ovi bili najbolji. 

Sećam se jednom, Fadil je čuvao kravu, jer kada smo došli ovde je bio samo... rasadnik 

su ga tada nazivali, bilo je samo voće. Pronašao je zlatne naušnice spakovane u 

novine, zlatne naušnice kako su pale nekom. Tada su te naušnice izlivane, ali baš 

dosta zlata je bilo. Došao je kući i rekao: "Našao sam zlatne naušnice dok sam čuvao 

krave, seo sam u hlad da jedem, odmorim se i našao zlatne naušnice". "Šta si uradio 

sine? Kako si ih pronašao?“. A on: "Samo sam ih zavio jer su bila i druga deca, nisam 
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im ni rekao i samo doneo kući". "Dobro“ - rekla sam mu – „sine, trako treba. Neko bi ih 

uzeo. Ti si ih doneo, uvek bi te mučio merak. Ali“ - rekla sam mu – „od sada čak i 

šibicu da nađeš, nemoj da je donosiš. Ako imam čime, upaliću, ako ne budem imala, 

otac ti radi, kupiće. Jer ti to uđe u krv. Malo jednom, malo jednom, i onda dobre stvari 

ostaviš po strani, a preuzmeš loše. Kada preuzmeš loše i uđeš pod most, veruj mi, 

veoma je teško da izađeš“. Jer to ne dolazi uz govor, nego uz rođenje. Govorom trebaš 

da pomogneš, ali samo kako ti Bog podari čoveka. 

Da budem iskrena, odgajala sam ih velikoj familiji, pedeset članova nas je bilo ovde. 

Imala sam sedam zaova, muževe sestre i dve muževe tetke. Ne da kažu, npr. sada 

prvo pitaju preko telefona da li ste kući, imaš li vremena, koliko imaš vremena, da li 

planiraš da ideš nekuda, ja dolazim. Tada po tri nedelje ili mesec dana ovde sa...jedna 

je imala devetoro dece. Ja ovde sa ove dve moje ruke, nikada nisam ništa progovorila. 

Po 15 ili 16 hlebova, tri puta dnevno sam mesila. Jer tada nije imalo toliko ovde... 

Mitrovica je uvek bila zaostala. Samo da se ne kaže siromaštvo! Ranije, ne bogami, 

niko ti ne bi kupio čak ni jedan hleb. Samo moje ruke. Nikad me nisu čuli da 

prigovaram. Njihova deca me znaju kao majku. A, da budem iskrena, moja su deca 

patila. Ono šta je ostalo bih stavila njima. Rekla bih im: "Evo ovo, sine moj, je ostalo. 

Ako nema dovoljno hleba, ja ću opet da umesim. Toga se sećam. 

Vidi sinovu decu. Sin sada radi, izašao je da im napravi život, od koga da pobegne, od 

oca od majke. Kakve majke i kakvog oca. I npr. pobeći od jetrvi, nije mi čudno, nijedna 

jetrva ne voli drugu jetrvu. Nijedna jetrva ne voli da ima jetrve! Je l` tako?" Retko, retko. 

Samo da previše budu isti. Da, bežim od majke, od oca. Samo da se živi teško. 

Nezir se je sam bavio, pokušavajući da nađe Fadila. Dva puta su bili neki stranci, da 

budem iskrena, oni se nisu razumevali s njim. Dva puta sa stranim policajcem. Bili su 

stranci, kao crnci. Pitali su: "Jeste li ga našli?. Pogledajte po sahranama 

(ekshumacijama) negde, da ne posumnjate u odeću, obuću", to. A ovi naši, nikad. 

Kad je bila nova godina, jer mi baš ovaj sin as sindromom sad 5. maja puni 24 godine. 

I video je sve sa čokoladama, sa stvarima. I rekao mi: "Mamo, hoćemo li da odemo do 

prodavnice da kupimo nešto? Dođi i ti!". Rekla sam mu: „Dolazim i ja". I rekao mi: 

"Zašto meni nisu doneli čokolade na poklon? Video sam kako svima nose". Jer znate, 

on je nervozan, samo uz lekove [šapuće]. Ali on, šta god mu zatreba, moramo do 

poslednjeg feninga da potrošimo, imali ili nemali, jer on ne pita. Za njega dobijamo 75 

evra. Ali šta on traži? On samo sokove (voćne sokove) pije ceo dan. Ne pita, ima ili 

nema. Šta traži, mora da mu se kupi. I traži uslove. Jer čim se probudi ujutru, dam mu 

jednu i po tabletu za smirenje. I malo da spava, da se odmara, da ne izlazi ceo dan. Jer 

muž ne može da izađe, prebili su ga u zatvoru u Mitrovici tokom rata. A on samo iz 

dana u dan. 
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Za Fadila, volela bih da mu znam sudbinu, gde su mu kosti... bol nam je presečena 

napola jer ga nismo pronašli. A i kada ga budemo našli, opet ćemo bolovati. Ali opet, 

bolje je znati njegovu sudbinu jer nalaze druge. I da ga nađu, dok sam ja živa, kao i 

njegov otac. To bih volela. Apelujem, kome je ovo u rukama, sudbina Fadila, u Prištini. 

Na Prištini je, jer Mitrovica nema ništa. Džaba pričaš po Mitrovici. Nema ništa. O čemu 

se priča ovde, u Prištini se sredi. Na kome je red da uzme ovaj intervju, neka ga uzme, 

ne, ne, Bog je napisao ovako. 

Znamo da je bio rat, 19 godina ostavlja malo nade. Dajem sebi za volju, oslanjam se 

na Alaha da mi pomogne i molim se za njega i za sve. Ali šta da radiš! Takva je 

sudbina! Treba imati volju.
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Maliq Kryeziu

Porodica Maliqa Kryeziua je prisiljena da napusti kuću kada su srpske vojne 

snage došle i napale selo sa preko trideset tenkova. Premorili su se bežeći čas 

do prijatelja, zajedno sa njima, pa okupili u selu Kraljane sa još najmanje deset 

hiljada raseljenih iz zona Kijeva, Kline i Drenice. Tu odvajaju neke od odraslih 

muškaraca, koji se kupaju u svojoj krvi od mučenja. 

Dva dana ostaju gladni, napolju čak i tokom hladnih noći. Iako im Srbi uzimaju 

novac i zlatni nakit kao otplatu da ih puste za Albaniju, ne ispunjavaju uvek 

obećanja. Biraju oko osamdeset muškaraca, među kojima i Mentora, Maliqevog 

18-godišnjeg sina, koje ne puštaju za Albaniju, nego ih odvode ka onom što je 

danas poznato kao Masakr u Kraljanu.

Porodica Kryeziu se nakon rata vraća iz Albanije i ne pronalazi samo kuću 

spaljenu od Srba. U potrazi za sinom u Kraljanu pronalaze spaljene ostatke 

ljudskih tela. 

Jedan od njih je video da me je sin uhvatio za rame pa je 
dotrčao brzo i uhvatio Mentora za drugo rame. A on je 
izbledelo, nije mu ostala kap krvi u licu. Drugi mi je 
uperio automat u stomak Ja sam bio poslednji u redu za 
Albaniju, Mentor poslednji za drugi put, za koji smo 
ustanovili da je bio put bez povratka.
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Ispovest u prvom licu:

Našli smo delovi kosti velike kao prst
Maliq Kryeziu

Zovem se Maliq Kryeziu, od roditelja Laha i Tahire Kryeziu. Rođen sam 25. novembra 

1954. u selu Bubavec. Živeo sam u široj porodici jer je moj otac imao još četvoro 

braće. Bio sam prvo dete u široj porodici i sin jedinac mojih roditelja. U široj porodičnoj 

zajednici sa stričevima smo živeli do 1976, a onda smo se odvojili od stričeva. Majka 

mi je umrla sa 7 godina. Otac se ponovo oženio. Sa mojom majkom imam samo jednu 

sestru. Uvek sam patio zbog majčinog odsustva. Uzgajala me je stričeva žena, Halime, 

koju sam uvek zvao bako. 

Oženio sam se 1975, u to vreme preko provodadžija, a u braku mi se je rodilo pet 

ćerki, od kojih mi je jedna umrla, kao i tri sina, od kojih jednog, Mentora, su mi uzeli. 

Sada imam dva sina i četiri ćerke. Posle 1976. smo se smestili ovde. 1975. godine sam 

završio srednju školu u Kijevu, zatim otišao na Fakultet prirodno-matematičkih 

nauka, pohađao smer geografije, a 1984. počeo da radim. Pre nego što sam počeo, 

ovde je bila jedna voćarska radna jedinica. Radio sam tu dve godine, a onda sam 

prešao u školu kao nastavnik geografije, jer po zvanju sam profesor geografije i moj 

rad je uvek bio usmeren na prenošenje znanja na učenike. 

1981. su u Prištini organizovane studentske demonstracije, na kojima je traženo da 

Kosovo bude priznato kao republika. Nas kao studente su srpske snage previše 

zlostavljale. Policija je koristila vrelu vodu protiv nas, zatim gumene pendreke, ali 

gumene metke; doživeli smo veoma teške trenutke. 

Čak i za vreme dok sam radio u Kijevu kao profesor geografije, često su me 

maltretirali srpski policajci jer je policijska stanica bila udaljena samo 50 metara od 

osnovne škole. Tu su nekada živeli i Srbi. Neki su radili u našoj školi, a kasnije su 

obukli uniforme i postali policajci. Često su nam izlazili ispred i pretresali u putu ka 

školi, tražili nam dnevni plan po kojem smo radili da učimo učenike. Meni lično se je 

desilo da me je policija zaustavila u putu, a jedan od njih je bio iz Kijeva, Slađan Ristić. 

I ostali policajci su nas zaustavljali, tražili dnevni plan. Policajac iz Kijeva je znao da 

sam nastavnik geografije i možda ga je interesovalo šta pripremam kao nastavnu 

jedinicu. 

Mi, kao Albanci, i kao škola smo proživeli veoma teške trenutke. Jednom dok smo bili 

na sastanku nastavničkog veća došli su srpski policajci i izveli nas sa sastanka. Uzeli 
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su nastavnika Sheremeta Morinu, sada pokojnog. Kada se Sheremet vratio, bio je sav 

u modricama od njihovog prebijanja. Bio je to veoma težak trenutak za mene jer sam 

mislio da i mene, kao i sve ostale kolege čeka ista sudbina, iako nismo napravili 

nikakvu grešku. Niko ne zna zašto su odveli Sheremeta, zašto su ga tako pretukli.

Čak i kasnije, datum je bio 20. maj, bili smo na protestu u Kijevu zajedno sa 

gimnazijalcima. Godina je bila 1981, '82 ili '83. Jedan broj nastavnika je krivično gonjen i 

zatvoren. To su nam bili profesori. Među zatvorenicima je bio i jedan lekar. Na tom 

protestu, srpska policija je napravila mnogo fotografija protestanata i onda je pozivala 

ljude jednog po jednog. 

Jednom su nam došli kući, upravo taj Slađan koji je radio u prosveti s nama, zajedno s 

jednim kolegom, obučeni u pancire, zaštitna sredstva i s automatima u rukama. Tada 

smo ih se puno plašili. Žena ih je dočekala na vratima, ja sam bio na drugom spratu. 

Tražili su Arbena, starijeg sina. Arben čak i nije bio student u to vreme, ali prema 

njima je napravio neki problem u Prištini. Na sreću, Arbena nisu našli kod kuće. Nisam 

se usuđivao da izađem pred njih jer sam mislio da će iskoristiti priliku da odvedu 

mene.

Predsednik Rugova je 1989. godine uspostavio paralelni obrazovni sistem. Dakle, više 

nismo priznavali nastavni plan i program Srbije jer smo počeli da radimo prema 

našim, albanskim, nastavnim planovima i programima. U to vreme se je u osmom 

razredu učila geografija Jugoslavije. Od trenutka kada nas je predsednik pozvao da 

bojkotujemo srpski sistem, počeli smo da radimo sa planovima Republike Kosovo, 

koliko smo mogli da ih sami napravimo. Tražio sam bio od sekretara škole u Kijevu - u 

Kijevu su izgubljena neka dokumenta, ali nisu spaljena - da samo pronađe jedan moj 

čas, zabeležen 1989. godine kada nisam napisao "geografija Jugoslavije", nego 

"Republike Kosovo". Svedok tome mi je nastavnik Hasan Toplana, tada student više 

škole u Đakovici koji je bio na praksi kod mene dve nedelje. Uputio sam ga: "Od sada 

pronađi i koristi samo literaturu Republike Kosovo, a ne drugo!" Jer se učilo o državi 

koju više nismo želeli i sada smo težili Republici Kosovo. Nekoliko puta sam tražio od 

sekretara škole da mi pronađe raspored gde sam pisao tako, kako bih fotografisao i 

imao kao dokaz da sam radio u tom pravcu. 

Onda su 1990. počeli protesti. Sećam se 30. januara 1990, bio sam i ja lično prisutan 

u Mališevu kada je ubijen rođak Ali Din Kryeziu, koji je proglašen za palog mučenika, a 

ranjeni Qerim Haxhi Kryeziu i Murat Rexhep Kryeziu. Čini mi se kao da danas vidim 

taj događaj; oklopno vozilo je krenulo za Orahovac, a srpska gazika u smeru Baje. Ja 

sam bio tamo, kod autobuske stanice. Oni su pucali i Ali je bio u tom smeru u kojem 

su zapucali meci oklopnjaka. On je nakon nekoliko trenutaka preminuo u Mališevu. 

Qerim je živ i danas, dok je čika Murat kasnije ubijen od strane srpskih snaga. 
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Ja sam se spasio bez ikakvog metka, jer je tu, kako su ljudi govorili, korišćena i živa 

municija, a ne samo gumeni meci. Imao sam sreće što sa preživeo. Onda smo 

neprekidno bili angažovani u Demokratskom savezu Kosova i ulagali napore da damo 

naš doprinos nacionalnom pitanju. 

Da budem iskren, nisam očekivao rat jer smo radili u jednoj školi sa Srbima. Do 1989. 

čak smo držali engleski jezik zajedno, kombinovali razrede. 1989. došlo je do podele. 

Škola je imala dva ulaza, na jedan smo ulazili mi Albanca, na drugi su ulazili Srbi. Bio 

je tada jedan srpski nastavnik, Radoš Spasić, koji je vodio Srbe, dok je naš direktor 

bio Shaban Thaçi. 

Trebamo se zahvaliti još jednom direktoru iz tog vremena, Ganiju Zogaju iz sela 

Lozica. Bio sam dežurni sa jednim rođakom mojim, Manushom Kryeziuom, sada 

pokojni. Pozvali su nas učenici da odemo brzo jer je jedan srpski tehnički radnik, 

Istreta Đukić, želeo da ubije jednog učenika. On je izvadio pištolj u jurio učenika po 

učionici. I otrčali smo ja i Manush - nažalost nismo mogli da slikamo i dokažemo 

kakav je čovek bio - uhvatili smo ga i sprečili. Taj Istreta je stalno kada su učenici 

završavali nastavu išao kod direktora Ganije, jer smo tada još bili zajedno, i žalio da su 

albanski učenici napisali "Kosovo Republika" na tabli. Jednog dana mu je direktor 

rekao: „Ajde bre beži, neću da te vidim, to ti sam pišeš i onda kažeš da to pišu 

albanski učenici. Ti sam praviš ove gluposti. Dakle ima puno nemilih trenutaka za nas 

kao Albance. Tada sam mislio da sam Bog može da vidi da je dosta više i nama 

Albancima pruži nešto bolji put, ali ipak, i danas se suočavamo s ovim problemima. 

Od 1981. su organizovani ljudi pisali bojom po zidovima, bilo džamija ili na drugim 

mestima, "Kosovo Republika". Od tada je u našem selu bilo političkih zatvorenika, kao 

što su Bilall Kryeziu, Mehmet Kryeziu, Isen Kryeziu ... A Shefqet Kryeziu, Fetah 

Kryeziu i drugi su bili ispitivani više puta o ovim slučajevima. U to vreme su 

organizovani i razni sastanci; tražilo se je da se rasvetle ta ubistva. Tada ih je 

organizovao Savez Komunista. Mnogi ljudi su i duhovno povređivani i zatvarani, 

prebijani i maltretirani. Razumljivo, Srbi nisu birali dobar put nego su imali za cilj da 

što većim maltretiranjem uvuku strah do kosti među ljudima.

U selu je '97. počelo da se govori da je formirana Oslobodilačka vojska Kosova, ali te 

godine sam bio u Nemačkoj. Između dve ofanzive 1998. sam se vratio kući. Došao sam 

do Skoplja, a zatim s jednim vozačem došao vamo. Tada je bio jedan punkt u 

Komoranu, ali preživesmo, dođosmo, dok je ovde bio još jedan punkt za Lozicu, kod 

borića, ali nismo tuda prošli, ušli smo drugim putem uvek u strahu šta može da se 

desi. Javio sam porodici da ću krenuti i upravo je Mentor izašao s traktorom da me 

preuzme. Tada je bila noć i pretila je velika opasnost. Krenuli smo ka Lozici, ne putem, 

nego preko sela, naokolo, Vrmice i Drenovca, i onda se vratili do sela. Iza nam je bilo 
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jedno vozilo, čas je palilo, čas gasilo svetla, čas mi nismo smeli da ih palimo, nego smo 

nastavljali u mraku. Kao danas se sećam Mentorovog stanja, on je tada imao 18 

godina, u četvrtoj godini srednje škole. Srećom, stigli smo živi ovde. Stigli kući: 

Ja sam u vojsci završio rod minobacača, tokom služenja vojske u Jugoslaviji, 1981-82. 

Kada sam došao, Avdyl Kryeziu je bio ovde kao komandant. Formirani su štabovi 

Oslobodilačke vojske Kosova. Rekao sam mu: "Ako vam je potreban ovaj rod, ja sam 

ovde". Između dve ofanzive je bila pauza; OEBS ili ne znam ko je posredovao za to. 

Tada je štab OVK formiran i u selu, dok su u Kijevu bili Srbi. Mentor mi je rekao da je 

bio jedan Nuhi Kryeziu, profesor inženjerije ako ne grešim, koji je uzeo neke 

nespremne mladiće na vežbe, a među njima i Mentora. Ali on nikada nije bio vojno lice 

i često nije znao da se čuva kako treba, ali je pomogao u okviru svojih mogućnosti. 

Sećam se kada su rekli da se je na ulazu u šumu sastao sa jednom osobom koja je 

sarađivala sa srpskim snagama i to je prijavio u štabu. Više nije imao hrabrosti da ide 

tamo.

Tokom prve ofanzive, porodica je bila ovde 1998. Onda je došlo do nekog povlačenja, 

dok je NATO napao 24. marta 1999. Mi smo videli avione odlično, sa polja koja je tada 

obrađivala država. Prvi udar na srpske snage 24. marta bio je u našoj zoni. 

Ostali smo kod kuće još četiri dana posle toga. Dakle, 28. nismo imali druge 

mogućnosti osim da napustimo selo. Bilo je došlo nešto više od trideset srpskih 

tenkova, odande gde je restoran - nekada je bio Latifov, danas je njegovog bratanca - 

tamo su se raspoređali na putu ka Kijevu i zapucali iz tenkova. Onda smo uzeli 

porodice i krenuli ka Drenovcu. Odatle smo nastavili za Turjaku. Malo smo se odmorili 

u školi u Turjaku. Počelo je bombardovanje, ne samo sa strane našeg sela, nego i iz 

Crnoluga, dakle sa obe strane. Onda je ispražnjeno celo selo, 28. marta 1999. godine. 

Čini mi se dva dana smo boravili u školi u Turjaku, ali kada je počelo bombardovanje 

uzeli smo porodice. U Turjaku je bio samo deo sela, ne svi, uzeli smo porodice i krenuli 

ka Lapčevu, gde su mi ženini. Oni imaju kulu trospratnicu, danas je sačuvani spomenik 

kulture, pod zaštitom države. Jedno dve noći smo se stabilizovali tu. Sa sobom sam 

imao traktor, hranu, odeću. Opet su počeli da pucaju, došla je srpska vojska i policija iz 

Panorca i pucala u smeru u Lapčeva. 

Bili smo kod ženine porodice kada su zapucali granatama i jedna je pala na ćošak 

kuće. Kula ima zid preko metar i po u širini, ali je bombardovanje bilo toliko jako da je i 

ćošak zida, koji je još jači, uništen. Tokom tog granatiranja je tu ranjena jedna osoba. 

Ja sam uzeo sinove i dva nećaka i izašao u šumu. Oni su pucali na selo, a mi smo bili 

udaljeni jedno dva km, ali čak i tu gde smo bili, do nas je dopiralo kamenje i geler, a 

zemlja tresla. U međuvremenu, srpske snage su ušle u Lapčevo i uhvatile naše 

porodice. Rekli su im: "Bežite za Albaniju, nećemo da vas vidimo ovde". Naše porodice 

su krenule za Albaniju. Dok sam bio u Lapčevu jedan od srpskih komandira je jednom 
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od stanovnika Lapčeva dao parče papira i rekao mu da ako im neko izađe ispred, da 

im pokažu taj papir i niko ih neće dirati, pustiti ih da odu u Albaniju. 

Kada je moja žena sa njenima stigla dole, kod Mrasora, na asfalt - kako kaže ona, a i 

starac (tast) dok je bio živ - sastali su se sa izbeglicama iz Kline jer je Klina na 

organizovan način izbegla iz Lapčeva, svi zajedno. Tu su neki od izbeglica iz Kline 

predložili da se vrate u Kraljane, koje je već dva puta spaljivano od strane sprskih 

snaga. Izgleda da im je neko od vojnika rekao da mogu da se vrati u Kraljane, i da ne 

idu za Albaniju, jer će ih vojska štiti, pa su se vratili. Jedan od šuraka, koji je bio 

pripadnik vojske - zove se Fehmi Hasanaj - je došao u šumu i pronašao nas. Rekao 

nam je da su se porodice spasle, da su u Kraljanu. Mi smo samo trebali da pređemo 

Drim da odemo u Kraljane. Rekao sam mu: "Da li možeš da nam pomogneš jer ti 

poznaješ teren?" 

Krenuli smo s njim, sinove sa sve nećacima sam ostavio u šumi. Kada smo se približili 

pruzi, na nas je krenuo jedan omanji pas. Rekao sam sebi, e sada smo ga nadrljali, jer 

će da čuju lajanje i zapucati na nas. Srećom, prešli smo s druge strane Drima, 

pronašao sam porodicu i za nešto manje od dva ili tri sata su stigli i sinovi, Mentor, 

Arton i dva nećaka. Oni su sami došli do informacija i pronašli nas.

Jednu noć smo prespavali u Kraljanu po šaši, po spaljenim kućama, dok seljana iz 

samog Kraljana ne znam da li ih je bilo ukupno dvoje ili troje jer su svi ostali izbegli. I 

onda su u Mrasor došla četiri tenka, koji je od Kraljana vazdušnom linijom udaljen 

1000 metara. Cevi su okrenuli prema nama. Kada smo to videli, svi smo se digli i 

rekoh ajde da bežimo za Albaniju jer nema druge. Sada se ne sećam imena tog 

vojnika u crnoj uniformi, tada su ga nazivali vojnim policajcem, koji mi je rekao: "Ne, ne 

možete da idete za Albaniju". Rekao sam mu: "Sinko ja sam prolazio kroz 

stanovništvo". A on meni: "Da li znaš kakvu odgovornost preuzimaš?" Bilo nas je 

najmanje deset hiljada ljudi, jer je bilo ljudi iz Drenice, iz Kline, iz naših sela koji su 

došli u Kraljane. Rekao sam mu: "Ovde imaš deset hiljada ljudi, nemoj da diraš ljude, 

nek si naprave rešenje". "Ne, ne može", reče on. Vratili smo se. 

Sutradan su se tenkovi spustili naniže da dođu do nas. Kada su došli, naši vojnici su 

im izašli ispred, ali da li se može tenk zaustaviti automatom? Naši vojnici nisu imali 

šta drugo osim da izađu ispred i da ih tenkovi pregaze i ubiju ili da se povuku u 

stanovništvo. Ljudi su ih videli kako plaču: "Kuku nama, šta vam uradismo". Oni su 

pobegli u šume, a mi pokušavali da pronađemo izlaz kuda da idemo. 

Jedna grupa Srba je bila smeštena u Varjaku s tenkovima i dvogledom su pratili teren. 

Kuda smo mi kretali da pobegnemo, oni su tamo pre nas granatirali. Kada bi pala 

granata, ljudi su govorili: "Nemoj tuda ili si gotov!" Dakle, na kraju smo se vrteli oko 
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škole u Kraljanu, od osam ujutro do uveče. Kada je počeo da pada mrak, Enver Hoti, 

profesor odbrane u Klini, koji je bio na čelu kolone je rekao: "Predaćemo se, izvadite 

nekoliko belih marama!" Pa su porodice izvadile, ko je šta imao. On je rekao: "Ja ću da 

vas vodim, vi idite za mnom!" 

Krenuli smo putem da idemo za Albaniju. Ja sam bio s porodicom, sa sinovima i 

ćerkama, iako sam sinovima bio rekao: "Bežite!". Jednom je Mentor odlučio, rekao: 

"Bolje će nam biti da pobegnemo nego da nas uhvate ovde, neće nas pustiti žive". Ali 

on sam nije hteo da se odvaja. Arton je bio malo mlađi. 

Išli smo zajedno i kada smo došli do uske ulice u Kraljanu, uhvatio me je neko za 

rame, ne znam da li je bio vojnik ili policajac, odvojio iz kolone. Nosio sam jednu jaknu 

jer sam se tada vratio iz Nemačke. Rekao mi je: "Vadi novčanik!" Šta sam imao para 

mi je uzeo. Mi smo se bili spremili za put, i žena je imala nešto para sa sobom. Imao 

sam i jedan mali tranzistor na kojem sam slušao vesti. Uzeo mi ga je i tresnuo o 

zemlju. Dokumenta mi je ostavio, nije mi ih dirao i rekao: "Bežite!". Kada me je tu 

zaustavila policija, stala je i žena sa decom, ali sam im ja rukom mahnuo da nastave, 

ne zaustavljaju za mene, jer sam računao da je sa mnom gotovo. 

Opet sam sustigao porodicu, a kada smo stigli do mesta gde je počinjen zločin, otvorili 

su tri puteljka zaredom. U prvi je naložio meni da uđem. Rekao sam mu: "Pre manje od 

pet minuta me je zaustavio jedan vaš, ja sam završio". Udario me je pesnicom u lice. 

Onda sam video odeću ljudi tu, na gomili, a on mi je na srpskom rekao: "Skidaj se!" Od 

pasa naviše sam se skinuo, svu odeću ostavio tu. Srećom, ta se radnja završila tim 

udarcem, tom pesnicom, nije duže potrajalo. 

Kada sam sišao dole video sam redove okrvavljenih ljudi. Uzdisali su, neki su plakali, 

užas. Tu je bilo užasno. Onda smo ušli u red, bilo je jedno stablo ispred, na livadi. Srbi 

su nam govorili: "Samo u to stablo gledajte, ne smete ni levo ni desno da okrećete 

glavu!" Ovde je jedan zet mojih rođaka, Rexhep Ahmeti - preminuo je, Bog da mu dušu 

prosti - odjekivalo mu je telo od njihovih udaraca, jer je bio go od pasa naviše: "O Bog 

vas ubio, ubiste me, ubiste me", se je drao. 

Jedan prijatelj koji je bio u blizini, najmlađi sin Sali Jahe Llapqeva, je bio skroz krvav jer 

su ga udarali u lice i nos. Dok smo bili tu, jedan tenk je prošao kroz ogradu, krenuo k 

nama da nas pregazi, sve nas koji smo bili u koloni. Neko od oficira ili vojnih lica mu je 

podviknuo: "Hej, kuda si krenuo?" Vraćaj se nazad!". Okrenuo se je nazad i spasosmo 

se od tenka, ali smo se izjedali kada će da se čuje automat i da nas preseku sve. 

Nakon dva sata su pozvali Envera koji je bio na čelu kolone. Rekli su mu: "Recite 

desetorici da imaju pet minuta, da ne gledaju čiju odeću uzimaju i da se na brzaka 
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obuku!" Ja sam znao gde sam ostavio moju odeću; obukao sam se i vratio se tu, ali 

nismo bili jeli, umorni, želeli smo da puknemo od hladnoće, duša je htela da nam izađe.

 

U tom drugom redu su zaustavili Mentora. Sledećeg jutra sam ga video, polako sam 

mu se puzeći približio i rekao mu: "Mentore, dođi blizu mene". Došao je. Nosio je 

crvenu košulju, odskakala je od druge odeće. Kao da sam znao, rekao sam mu: 

"Mentore, vidi ko je obukao tvoju odeću". Pronašli smo odeću i Mentor se je obukao. U 

međuvremenu, Enver nam kaže: "Srbi traže pare da nas puste!" Uzeli su jednu 

maramu i sakupili koliko je ko imao maraka, para, neki su davali ponešto od zlata. U 

toj marami smo sakupili pozamašnu sumu novca, predali tamo. 

Pa čekaj, čekaj, kada je predveče došao Enver i rekao da dolaze dva kamiona da nas 

voze za Albaniju. Ali nisu došla dva, nego samo jedan, a oni kažu: "Prvo stariji, a mlađe 

ćemo malo kasnije doći da preuzmemo". Napunili su kamion ljudima i odveli za 

Albaniju. A mi ostadosmo u čekanju. Negde predveče su nam dozvolili da zapalimo 

neku vatru jer umalo da puknemo od hladnoće, pa smo se nekako zagrejali. 

Sutradan opet čekamo de se nešto ne desi. I onda kažu Enveru: "Ne možemo da vas 

oslobodimo jer treba da dođe komandant garnizona u Đakovici, komandant Gorvić". 

Pa smo čekali. Oko 9 je došao taj komandant Gorvić u tipičnoj vojnoj uniformi koju je 

imala bivša Jugoslavija. Kratak tip, sa tim činovima na uniformi, pa je počeo da psuje 

Ameriku, pa psuje Thaçija, pa Rugovu i sve: "Oni su nas doveli do ovde, nije imalo 

potrebe da dođe do rata". 

Dok je govorio on došla je jedna grupa od 8 ili 10 vojnika i počeli su da dele ljude: "Ti, 

ti, ti, ti!" Čim sam primetio to, odmah sam znao da nije nešto u redu. Rekao sam 

Mentoru: "Spusti glavu, nemoj da ih gledaš!" Jer čim bi gledao u njih, oni bi te odvojili. I 

spusti Mentor glavu, ja sam bio blizu njega. Odvojili su negde 77 ili 78, i kažu nam: 

"Hajde vi ostali da idete za Albaniju!" Kada smo se digli na noge, Mentor me je uhvatio 

za rame. Jedan od njih je video da me je sin uhvatio za rame pa je dotrčao brzo i 

uhvatio Mentora za drugo rame. A on je izbledelo, nije mu ostala kap krvi u licu. Drugi 

mi je uperio automat u stomak Ja sam bio poslednji u redu za Albaniju, Mentor 

poslednji za drugi put, za koji smo ustanovili da je bio put bez povratka. Nikada neću 

zaboraviti njegov pogled. Nisam imao šta da radim, osim da odem i ja s njima, 

pridružim i ja tom putu. 

To je bio zadnji put da sam video Mentora. Nikada više. Pored reči da su negde, da su 

ih uzeli da rade. Nikada više nisam mogao da ga vidim, nijedan trag nisam mogao da 

mu pronađem. 

Mi smo posle nastavili za Albaniju. Ja sam nedelju dana spavao u kasarni albanske 

vojske, čekajući. Dolazili su ljudi, "Da ne znate možda, da niste čuli nešto o slučaju u 
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Kraljanu?" Neko je govorio da su neke ubili, neko da su ih pustili. 

Ukratko, to je počinjen težak zločin, užasno ubistvo. KTV je često uveče pre vesti 

puštao masakre počinjene na Kosovu, ali zašto nikada nisam bio u prilici da vidim 

slučaj Kraljana? Spominju na primer, Pusto Selo, Rečak, Izbicu, sve zaredom, ali nikada 

nigde ne vidim da piše makar "Masakr u Kraljanu". U Kraljanu je 80 ljudi ubijeno na 

najokrutniji način, čak i u to vreme, Luiz Arbur je bila u Hagu koliko znam. Kada je 

posetila Kraljan, tu je bila neka oprema u kojoj se drži tečnost za spaljivanje tela. Od 

kako smo se vratili iz Albanije, videli smo da su njihova tela spaljena. Našli smo delove 

kosti velike kao prst. 

Čak je i Arton nekoliko puta bio u opasnosti. Porodica je otišla u Albaniju, supruga mi 

je rekla da su Srbi nekoliko puta izdvajali Artona da ga ubiju. Pokrile su ga kosom 

starije ćerke prijatelja, i tako je spašen. Ali su ih putem opet kontrolisali i odvojili 

muškarce. Čak jednom, kako kaže žena, položili su ga uz asfalt, ali su ga spasle neke 

žene prijatelja, a posebno govori o nekim ženama iz porodice Gashi. Ima Gashija tamo 

u Lapčevu, i kaže da su one izvali sve šta su imale od zlata i bacile im ispred: 

"Nemojte!". A jedna ćerka mi je udata u Likovcu. Ona, kako kaže žena, je ujela jednog 

Srbina za ruku kada je uhvatio Artona.

Ja sam jednu nedelju čekao da ne dobijem neke vesti o Mentoru. Posle nedelju dana 

sam počeo da tražim porodicu po Albaniji. Našao sam ih otprilike nakon deset dana u 

Skadru, u sportskoj dvorani. Tu smo onda boravili. Jedna albanska porodica nam je 

ponudila njihov stan, tu smo boravili tri meseca. Imao sam stariju nevestu, koju sam 

trebao da vodim u Nemačku jer mi je sin od `91 bio u Nemačkoj. Pa sam ostavio 

porodicu tu: ženu, Artona i ćerke. 

Oni su posle došli na Kosovo nekim kombijem. Kada su se vratili, kuća spaljena, 

sravnjena, nisu znali kuda i šta. Jedna kuća do naše, braće od stričeva, je ostala 

nedodirnuta. Brat od strica im je rekao: "Dođi ovde dok ne napravimo neko rešenje!" U 

to vreme, dok su oni bili tu, ja sam se vratio, video kuća sravnjena. Nisam znao šta se 

desilo s porodicom. Ovde je tada bila otvorena jedna rupa i videlo se je da su Srbi tu 

boravili. Imao sam koš za kukuruz, kakvi su bili ranije. Tu su ušli, spavali, uzeli sunđere 

i sve što su našli. A ovamo su sravnili kuću. Kada sam video stanje, prenerazio sam 

se. Možda grešim, ali često Srbe ne nazivam ljudskim bićima jer ljude koji se predaju 

ne trebaš da uništi na taj način. Naš je narod bi nenaoružan. Vojska je imala nekakvo 

naoružanje, ali nije bila dovoljno jako da te zaštiti od srpskih snaga. 

Međutim, našao sam porodicu kod brata od strica. Život je ponovo počeo. Onda su 

Caritas iz Švajcarske i Luksemburga pomagali selo. Tražio sam im šator i živeo sam 

tačno tamo gde su stabla sada. Tamo smo proveli jednu zimu s porodicom u užasnim, 

nehumanim uslovima. 
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Nadali smo se da će se nešto desiti. Dolazile su nam razne informacije da su neki živi. 

Najviše smo bili u komunikaciji sa ljudima iz Kline jer je u toj grupi nestalih najviše bilo 

izdvojenih iz Kline. Jedan Srbin iz Kijeva, Nikola Stošić, ih je varao, prema 

informacijama kojima raspolažem, sa njegovim uniformisanim sinom, Zoranom 

Stošićem. Ja sam ovog poznavao, a možda je i Nikola boi tu, ali mi nismo smeli da 

komuniciramo s njima. Zatim je Shaban Elezi iz Velikog Đurđevika, kojeg sam sreo u 

Skadru, rekao da su mu dva sina i nećaka odveli Srbi u Kraljanu, i to braća Zoran i 

Mikjo Joksimović, njihove komšije. Jedan od njih, dok su stariji silazili s kamiona je 

Shabanu rekao: "Hoćeš li da se vratiš kod sinova i nećaka u Kraljane?" A Shaban mu 

kaže "ne", jer su s njim bile njegova žene i neveste. Da se vratio, sigurno ni njega 

danas ne bi bilo. Želeli su da ga odvedu jer su ga prepoznali, ali nisu mogli da ga 

odvoje jer je plan bio da oni koji se popnu na kamion krenu za Albaniju. 

Mene zabrinjava zašto ne interveniše naša vlada i stranci da se izađe s činjenicama. 

Ovde nema ničeg tajnog, te je ljude neko poznavao. Da im se makar izrekne zaslužena 

kazna, iako sinovu krv ne može ništa da otplati, čak i milione da mi daju sada. Isto, 

patnje kroz koje smo prošli ja i žena niko ne može da plati. 

Mentor je imao 18 godina, u četvrtoj godini srednje škole. Čak su te godine zbog 

sigurnosnih uslova završili ranije srednju školu, u aprilu. On se je razlikovao i po 

kulturi, i po ponašanju, i po poštovanju i ljubavi prema porodici. Jedno vreme je bio 

najstariji u porodici jer je stariji sin bio u Nemačkoj i upravljao je porodicom ovde. Bio 

je dobar učenik. Nijedan jedini put se nije desilo da je neko prstom uperio u njega i 

rekao mi: "Mentor me je zadirkivao". Najviše je bio povezan sa najstarijom ćerkom, koja 

je sada udata u Likovcu. Ćerka je bila godinu dana starija od njega, ali smo ih u školu 

upisali u istoj generaciji, išli su zajedno. Mentoru i ćerci sam predavao u Kijevu. Najviše 

se je družila sa Artonom u porodici jer je Arton uvek išao za njom. On je za mene bio 

veoma poseban sin, pun ljubavi, smiren, nije znao nikog da naljuti. Bio je visok, ali ne 

baš razvijen. Ne što je bio moj, ali teško je pronaći dečaka koji se je ponašao kao on. 

Čak i braća od strica, Afrim i Tahir ... Njih troje su bili i ostali najbolji dečaci u našem 

naselju. I Afrim i Tahir su bili posebni, ali možda ih je njihova posebnost i njihova 

bliska veza na ovom svetu povezala i na drugom svetu. Bog je želeo da se krv ovih 

ljudi isplati. Neka Bog da da se albanski narod probudi, probudi i Vlada i da se vratimo 

dobrobiti naše zemlje. Imam samo jednu brigu, i jako mi je žao što ni mi sami 

ponekada ne radimo pravično za sebe. 

Mentor je završio srednju školu i verovatno postoje negde te beleške ... vidim da sada 

Mališevo može da uradi ovu stvar, ali nikada nisu seli, iako znaju da je Mentor bio 

učenik četvrtog razreda. Da u najmanju ruku izdaju diplomu za njega da je završio 

srednju školu... da je imamo. Oni su zakonski u aprilu završili predavanja. Mentor je 

odveden 4. aprila. Ni on sam nije uspeo da preuzme diplomu.
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Ulažem male nade da se će Mentor biti pronađen živ i malo nade da će išta stvarno 

biti pronađeno od njegovog tela. Ako bi pronašli nešto od ostataka i uverio se da je to 

stvarno deo njegovog tela, bilo bi mi bolje i bilo bi mi lakše.

Ne sećam se imena osobe u Kraljanu u čijem dvorištu su ubijeni ovi ljudi. On kaže da 

je bio u obližnjoj šumi i da je video svu stravu koja je počinjena noću. Podelili su ih u 

grupe i na svim tim mestima su bile fleke krvi, satovi, odeća u jednoj sobi gde su ubili 

jednu grupu. Sigurno Mentor nije bio u toj grupi jer bih znao. 

Izgubili smo nadu jer je Luiz Arbur izjavila da je slučaj Kraljana poseban slučaj jer su 

ubijeni na licu mesta i spaljeni posebnom tečnošću koja pomaže da gori telo čoveka. 

Ali, ako bi Srbi iskreno izjavili da su Mentor i svi ostali spaljeni tu, opet bi to bilo 

nekakvo olakšanje. Ali najveće olakšanje bi bilo ako bi mogli da pronađemo nešto što 

stvarno pripada Mentoru. 

Sarađivali smo sa članovima porodica nestalih. Za neke iz Kline se kaže da su im 

pronašli kosti u Ćabratu u Đakovici, u šta ja uveliko sumnjam. Hysen Krasniqi, jedan 

momak iz Caraluke, koji je preživeo masakr u Kraljanu, možda Mentorov vršnjak, mi je 

objasnio čitav događaj. Bio je pogođen na šest mesta, ali ga je usud spasio. Izašao je 

puzeći, pronašla ga je OVK, odvela u šumu i lečila i danas je živ, živi u Klini. On je bio 

počeo da govori kako se je odvijao događaj, ali izgleda mu je neko skrenuo pažnju jer 

je imalo puno upravo oženjenih ljudi, koji su za sobom ostavili mlade žene, možda i po 

jedno ili dva deteta, pa su možda rekli ajde da odugovlačimo malo. Pretpostavljam da 

mu je neko začepio usta da ne daje informacije, i to ne stranci, nego neko od naših 

zbog razloga koje oni nazivaju opravdanim, ali za mene ne bi bilo opravdano čak i da 

mi je bio oženjen sin.

Ovaj momak nije poznavao Mentora, ali je u opštem smislu počeo da daje neke 

informacije. Razgovarao sam sa tim momkom i kada je otkrio telo, video sam da je 

stvarno bio ranjen.

Mi smo se onda obratili Međunarodnom crvenom krstu u Prištini, počeli smo da 

razgovaramo o tim pitanjima. Onda su osnovana Udruženja nestalih. Mi smo ovde 

imali udruženje "Kujtesa" (Sećanje), koje vodi Hysen Kryeziu. Nekoliko puta smo imali 

sastanke sa Vladom, koje je organizovao Prenk Gjetaj, onda smo imali sastanke koje 

je organizovao Bajram Qerkini. Tu su učestvovali i predstavnici KFOR-a i EULEKS-a i 

predstavnici evropskog nivoa, ali nismo uspeli da dobijemo neku tačniju informaciju. To 

nije bila suština stvari.  Čak i KFOR i UNMIK su pokazali malo interesovanja za ovaj 

sloj. 

Mi smo više bili orijentisani na grupu Dushaja iz Kline jer sam ja bio u kontaktu sa 

Seferom Manajom. Njegov sin je bio na rukovodećem položaju u Prištini. Sefer je imao 

nestale unuke, sinove, zetove i prijatelje i trudili smo se preko njih. 
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Ranije su govorili da Kola Sošić kaže: "Živi su ovi iz Kraljana, nemojte da žurite, polako 

ćemo ih pronaći, saznati ...". To je trajalo jedno sedam-osam godina. Čak smo jednom 

čuli o jednom unuku Sefera Manaja koji je bio lekar, Ylliju. Sreo sam Sefera u Klini. 

Kažem mu: "Sefere, čuli smo za Yllija". A on kaže: "Završena je stvar, sutra će biti 

potvrđeno, živ je". Bio sam srećan, mislio sam da ako najmanje neko bude živ, onda 

možda bude i Mentor. Ali na kraju nije bilo tako. 

Imalo je reči od puno ljudi. Imalo je slučajeva da su ljudi dolazili i iznosili 

dezinformacije tipa: "Idite kod Maliqa, jer mu je stiglo pismo od sina". Raznovrsne reči, 

međutim nismo našli ništa realno. Uložili smo još jedan napor. Atifete Bytyqi u Klini se 

je angažovala za nestale i bila je razgovarala sa jednim advokatom, čini mi se iz 

Brisela. Mislili smo da će se nešto dogoditi. Doneli su nam neke obrasce koje smo 

popunili, imalo je nešto i o finansijskoj nadoknadi. Obrazac je bio dobro pripremljen i 

mislili sam da će biti urađeno nešto dobro, ali ni tada ništa nije učinjeno. 

Bio sam i sa jednom ekipom u Rašci u Srbiji. Govorilo se je da postoji masovna 

grobnica tu. Razgovarali smo sa jednim predstavnikom, mislim da je bio iz KFOR-a, ne 

sećam se, ali su bili stranci. Rekli su nam: "Pokušaćemo da ih pronađemo". Na kraju je 

rezultat ostao nula.

Mentor se je bavio električnim aparatima, televizorima. I sa traktorom, čak je govorio: 

"Traktor je moj". Kada smo otišli u Lapčevo, spalili su nam traktor. Bio je rasklopljen 

kada smo ga preuzeli, stavili smo ga na prikolicu jednog drugog, tuđeg traktora i u 

delovima doneli, sklopili. 

Ova Mentorova fotografija mi je od jednog njegovog školskog druga. Izdvojili smo ovu 

fotografiju, nešto drugi nismo mogli jer nam je sve spaljeno, samo su zidovi ostali. 

Bio sam i kod Bekima Blakaja, u Fondu za humanitarno pravo, koji je povezan sa 

Natašom Kandić. Ponudio mi je da odem u Beograd. Ali mi porodica nije dala. Bio je 

neki sastanak sa srpskim i svetskim novinarima. Pitao sam Bekima da li postoji bilo 

kakva mogućnost da ja odavde odgovorim. On mi je omogućio, povezali smo se 

ekranom i bio sam u stanju da direktno razgovaram s njima. Tu sam primetio da ne 

samo Nataša Kandić, već i jedna njena saradnica ima sve podatke o događaju o 

kojem govorimo. Gde je uspela da ih dobije, ne znam, ali je imala sve podatke. Čak su 

imali i beleške o imenima ljudi koji su počinili te zločine. 

Što se tiče vlade, ne zato što smo porodice nestalih, već teško nama kakvu vladu 

imamo. Za nestale, ni prethodne vlade, a ni ova danas nije uradila nešto važnije. 

Odmah nakon rata su nam pomogle strane organizacije, mojoj ženi su dali šivaću 

mašinu, meni mehanizaciju za sađenje kukuruza. Danas je 20 godina nakon rata i 

vidimo da su nestali deo koji je vlada najviše zapostavila. 
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Sada zakon o platama: da li znači da krv nestalih osoba nije vredna? Ali ajde, 

mučenici, nego invalidi? Zašto da se ne rehabilituju porodice u najmanju ruku? U 

našoj opštini je možda preko 70 nestalih osoba, zašto da se ne organizuje sa 

majkama dece ili njihovim roditeljima neka šetnja, pomoć, zašto ne pokazivati 

interesovanje? Ako naša vlada ne može da utiče na Beograd, zašto makar ne ponudi 

nešto porodicama nestalih? Vlada u Beogradu je jedna od najokrutnijih vlada koja je 

postojala u istoriji čovečanstva jer krije kosti ubijenih ljudi, tako da ne verujem da 

može da uradi bilo šta u ljudskom, moralnom, ekonomskom ili bilo kom drugom 

pogledu. 

Posle formiranja države Kosovo mislio sam da će biti drugačiji tretman za ovaj narod, 

ali vidim da ljude interesuje samo njihova fotelja, lična pitanja, bogaćenje i ništa drugo. 

Tražio bih od vlade da bude opreznija, da ozbiljno uzme u obzir pitanje nestalih i sve 

bude završeno jednom za svagda. Da ne ostane breme, da bude teret. Danas bi bilo 

veoma dobro da imam makar Mentorov grob negde. Samo kad ikad odem ponekad u 

Kraljane da se podsetim svega, inače ne vidim nikakvu nadu da će u budućnosti biti 

rešene ove brige ljudi. Molimo svakog ko zna nešto o slučaju u Kraljanima da nam 

pomogne, bez obzira kakvo je stanje: čak i ako su ubijeni i spaljeni.
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Fatime Qerkini

Reshat, najmlađi sin porodice Qerkini iz Mitrovice, kada se je intenzifikovao 

teror srpskih vlasti u 1998. po zoni Drenice se uključuje u odbranu zemlje i 

počinje često da odsustvuje od kuće, ponekada se vraćajući nakratko i većinom 

kasno u noć samo da bi uzeo novu odeću. Delatnost i lokacija Reshata su 

ostali nepoznanica za njegovu majku, Fatime, koja se seća odlučnosti sina koju 

je dobijala kao odgovor za odsustvo od kuće: „Gde su svi, tu ću i ja biti. Gde 

poginu ostali i ja ću da poginem. Jer da ja sedim, a omladina da umire, ne ide“.

A meni kao majci… dva puta mi se je desilo, ovde gde 
sam, bila sam sama, sedeći. Do mene je dopreo njegov 
glas, pozvao me je „Upomoć!“, ustala sam, otvorila prozor, 
nema. Ostavila sam prozor otvoren, sela. Opet mi je 
došao njegov glas, svom snagom me je pozvao „Majko!“. 
Opet sam ustala. Ovo mi se je desilo dva puta u ovoj 
srećnoj kući u kojoj se nalazimo.
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Ispovest u prvom licu:

Želela bih da izađem u šumu i iz 

sve snage vičem „Reshaaate”!
Fatime Qerkini

Ja sam iz sela Rudnik. Zovem se Fatime, ali me zovu Nime. I snajke, i deca, i unučad. 

Svi me zovu Nime. Kao devojka sam veoma lepo živela. Odrastala sam u porodici od 

50. Velika porodica, ali školovana. Dobro, naši uslovi su bili kakvi su bili, ali je bilo 

veliko zadovoljstvo jer mi je deda imao osmoro sinova i osmoro ćerki. Tada je bilo 

veoma dobro. Kada sam imala dve godine, kako ne bi pokvarili prijateljstvo, tetka mog 

muža Bajrama je bila udata za mog strica, a kada je tetka preminula, dali su mene 

njima. Ja sam imala dve godine kada su se porodice dogovorile, a sa 17 sam se kasnije 

udala.

Išla sam u školu. Ali nisam mogla da završim ni osam razreda. I sa mužom Bajram 

sam veoma lepo živela. Kada smo se uzeli, imali smo dobru svadbu. I ispraćaj sam 

imala. Bajramovi, pre nego što smo se uzeli, su živeli u Obriji, a Bajramov otac je 

prešao da živi u Mitrovicu. Ja sam živela i u Rudniku, ali većinom u Mitrovici. Lepo sam 

se živela i ovde. Kod kuće sam imala svekra i svekrvu, devere i jetrve. Imala sam 

dobre odnose, bila sam najstarija.

Bajram je radio u fabrici akumulatora. Bila je sudbina, preduzeće mu je dodelilo stan i 

prešli smo u stan. Trideset i šest godina smo živeli u severnom delu. Stan nam je bio 

kod SUP-a (policijske stanice). Tamo gde su vađene lične karte, tu gde su izgrađene 

prve zgrade u Mitrovici, tu nam je bio stan. I tu smo lepo živeli. Imali sme lepe odnose 

sa komšijama, bili smo kao članovi jedne porodice sa njima, nikada nismo imali ništa 

loše. Tu sam odgojila četvoro dece. Ćerku Zahidu, a i sinove, Musu, Isu i najmlađeg 

sina, Reshata.

Ćerka, Zahide, je udata u Dibri. Ima sina i ćerku. Musa je bio završio školu, jedno 

vreme je radio i u Zvečanu. Ali kada su počeli sve da izbacuju s posla, otišli su tamo i 

oterali ih motkama. On je pobegao i došao u stan. Kada je došao tog dana, rekao je: 

„Bogami, istera nas milicija s posla“. Musa je sada u Holandiji. Ima dve ćerke. Dobro je. 

I Isa je bio u Holandiji. Sin i ćerka su mu se rodili u Holandiji.

Dok je Reshat u vreme rata bio ovde. Ali nije mogao nigde da se skrasi. Izlazio je, 

ulazio, izlazio, ulazio. Nakon nekoliko dana sam mu rekla: „Reshate, nisi mi nešto u 

redu. Gde si kada izlaziš?“. Rekao je: „Sa nekim drugovima, tako“. Ja sam mu rekla: 
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„Sine, nema drugova u ratu“. Odgovorio je: „Ne, bogami, našao sam neke drugove“, a ja 

sam mu rekla „Ali ti imaš drugove. Imaš, da, imaš jednog, dva drugara, nisi imao više“. 

A on je rekao: „Ne, stvarno Nime, pronašao sam još nekoliko“.

Tetošila sam ga, jer on nije ništa pričao. Po ceo dan bi izlazio. Kuda je išao, nisam 

znala. Govorila bih mu: „Reshate, ne može se po ceo dan družiti s drugarima“. Imali 

smo baštu pored Ibra. Bajram je nakon penzionisanja voleo da izlazi tamo pomalo, pa 

bi otišli. Govorila sam sinu: „Reshate, tvoj otac me pita: „Gde boravi ovaj dečko?“, I ja 

moram nešto da mu odgovorim“. Nikada mi nije o tome govorio, sve dok mi muž nije 

rekao: „Tetoši ga malo, onda će ti reći kuda ide“. 

Rekla sam mu: „Sedi ovde i reci mi kuda ideš i šta radiš?“. Odgovorio je: „Vidi Nime šta 

ti kažem: gde su svi oni koje ubijaju, i ja sam“. Rekla sam mu: „Nemoj Reshate, majko“. 

A on mi je rekao: „Svi su majčini“. Pitala sam ga: „Gde si bio sinoć?“, a on mi je 

odgovorio: „U Prekazu, pokušali smo s nekim drugovima da odemo u Lubovec, ali su 

nam izašli ispred pa nismo mogli da odemo“. Rekao mi je: „Gde su svi, tu ću i ja biti“. Ja 

sam mu rekla: „Reshate, sine, ja se plašim. Vidi milicajce ako su nas opkolili“. Čitav 

severni deo smo bili opkoljeni milicijom. Ali on je i tako išao. Jednog dana je izašao, bio 

u selu Bare. Rekao je: „Izašli su nam u zasedu u Barama, ali smo im nekako pobegli“.

Kada se je desio rat u Račku, mi smo gledali televizor i on je počeo da plače. Svo troje 

smo plakali, i ja i Bajram. Pa je ustao, otišao u kuhinju, i rekao: „Vidi majko kako su 

ubijeni svi oni, a ja samo sedim ovde“. Nikada nije uspeo da se smiri. Samo je išao 

svuda. Bio je u Albaniji, boravio tri dana. Tamo, da li su uzimali oružje da odnesu 

nekome, šta su radili, ne znam. Sastao se je sa Nexhemdinom Spahiuom. Jer mi je rod.

Izašao je Bajram da se moli za džumu. Kada je izašao, pre našim vratima je bilo puno 

milicije. Uzeli su Bajrama, odveli ga u SUP. Tu nam je bio, odmah pored. Nisam znala 

zašto, a ni on nije znao. I ispitivali su Bajrama. Nije prošlo dugo kada su pozvonili na 

vrata. Puno Srba pred vratima. Rekli su da su došli po Reshata. Ja sam im odgovorila: 

„Nije kod kuće“. Jedan je rekao: „Da, on se je pridružio OVK“. Tu sam odgovorila, uopšte 

se nisam uplašila, i rekla: „Mi smo Albanci. Čitav Dudin krš je uz OVK“. Onda su se oni 

spustili niz stepenice.

Nije prošlo dugo i Reshat je pitao: „Stvarno, gde je ćale?“, rekla sam mu: „Majko, došli 

su i odveli ga, a traže i tebe“. Reshat je posle sam otišao u SUP, kada je shvatio da su 

mu odveli oca. Bajrama su bili pitali o OVK, o ratu i počeli da ga udaraju. Otišao je da 

zaštiti svog oca. Posle su pustili Bajrama. Nakon toga Reshata, pitali ga: „Ti, da li si u 

OVK?“. Jer su ga možda videli.

Kada se je vratio kući, Bajram je rekao šta su ga pitali: „Da li ste OVK? Da li radite za 
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OVK?“. Po nogama je imao modrice, na drugim mestima nisam uspela da vidim jer ni 

Bajram nije hteo da govori o tome. Ali na nogama je imao, ispod kolena.

Bajrama su dosta držali dok nije došao i Reshat tu. Onda su Reshata zadržali. A i 

Reshata su tukli. Reshata su mogli da ubiju skroz, ali da progovori, nikada ništa nije 

rekao. Međutim, nisu ga ubacili u zatvor. Držali su ga u stanici, nakon toga, kada su ga 

kasnije pustili, je došao ovde, ali od tog dana sin više nikada nije boravio kod kuće.

I ranije, iako nije govorio, tražio mi je zimsku odeću. Bilo je leto, a on bi mi rekao: „Bole 

me leđa, nađi mi jaknu“. Našla sam mu jaknu. Izašao je i više se do devet uveče nije 

vratio. Čim je došao, rekao mi je: „Odoh, čekaju me neki drugovi“, ja sam mu rekla: „Ali 

tek si se vratio, majko“, a on je odgovorio: „Odoh i odmah se vraćam“.

Jednu je noć uzeo hemijsku i papir. Došao je mnogo kasno. Ja sam mu ostavljala 

otvorena vrata. Bio je napisao na papiru: „Ja ću da nastavim putem babe Sadika“. Babo 

Sadik je bio Bajramov deda, i on nestao od 1945, posle Drugog svetskog rata.

Ja sam ustala. On uopšte nije spavao. Spremila sam doručak. Otišla sam u njegovu 

sobu, da ga zovnem da jede. Kada sam ušla, papir na jastuku. On nije tu. Uzimam taj 

papir, pokazujem ga Bajramu. Rekao je: „Au, Bože, ako dođu da nas pretresu i pronađu 

ovaj papir“. Jer su dolazili i pretresali nas. Uzela sam taj papir, plašila sam se za 

Bajrama, ne za sebe, ubacila u šporet i spalila.

Reshat nije došao te noći, ni sutradan ceo dan, tek preksutra je došao. Ja sam stojala 

u uglu prozora kad sam ga videla da dolazi. Kad je došao, rekla sam mu: „Pa gde si 

Reshate, more majko?“. Ove reči mi je uvek ponavljao: „Gde su svi, i ja. Gde ubiju sve, tu 

i ja“. Ostao je jedno dva dana i opet otišao. Nisam videla šta je uzeo, ali je uzeo majice, 

čarape, gaće. Kao i zimske cipele. Izlazio je, odlazio, čas u Prekaz, čas u Lubovec, Bare, 

samo njegova duša zna gde je sve bio. Kada bih ga tetošila, pričao mi je.

Jednog dana je došao njegov otac i rekao: „Reci Reshatu kada se probudi da dođe do 

bašte. Dođite zajedno da zalivamo“. Kako da mu kažem da Reshat uopšte nije kući, ali 

sam mu odgovorila sa „dobro“. A ja tako, s bolom, k'o majka, kad je Reshat došao, rekla 

sam mu: „Skoro će dva meseca a ni čašu vode nisi popio kako treba kod kuće, ni hleba 

jeo kako treba. Ono pismo što si ostavio na jastuku, šta si to tako pisao?“. Odgovorio je: 

„I ja ću da odem kao babo Sadik. Jer svi su nečije majke“. Jeo je hleba, a mene je na 

telefon pozvala jedna zaova, koja je ovde blizu i rekla: „Boga ti, kakva je situacija tamo? 

Da li se plašite?“. Ja sam joj odgovorila: Ne plašim se za sebe, nego za Bajrama i za 

sina“. Ona mi je rekla: „Ajde, dođite ovamo. – Ne, bogami“, rekla sam joj: „Ostaćemo ovde 

kod kuće“. Da joj kažem da mi ni sin nije kod kuće nikad. On je pojeo to hleba i obukao 

se. Rekao mi je: „Pronađi mi najlepšu odeću koju imam“. Ja sam mu odgovorila: „Sve ti 
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je okačeno, obuci šta hoćeš. Samo mi reci gde ideš“. On mi je rekao: „Rekao sam ti 

jednom. Gde poginu svi, tu ću i ja da poginem, i gde su svi, tu ću i ja biti. Jer da ja 

sedim ovde, a cela omladina da se ubija, ne ide to tako“. Ja sam mu rekla: „Ti radi kako 

hoćeš!”.

Došao je tog dana, četiri se je puta presvukao. Oblačio, svlačio, oblačio. Najbolju odeću 

koju su mu braća slala iz inostranstva je uzimao. Rekla sam mu: „Reshate, tvoj otac je 

rekao da ideš da zalivaš u bašti“. Nikada nije za ništa rekao ne. Rekao je: „Ali pašće 

kiša koju zemlja neće moći da zadrži“. Ja sam mu rekla: „Pala kiša ili ne pala, ti dođi“, a 

on mi je odgovorio sa: „Doći ću“. On je izašao ja sam krenula ka bašti. Sin jednog 

komšije sa prvog sprata je tražio da dođe sa mnom. Dok smo išli ka bašti, Reshat je 

sa još jednim bio kod „Kivija“. Rekla sam mu: „Reshate, sine, dođi“. On mi je rekao: 

„Dolazim, samo da kupim sok, da popijete ti i ćale i tetka Valbonom, dolazim“. Uzela 

sam taj sok. Čekaj Reshata, a njega nema.

I posla Bog kišu. Bili smo napravili nadstrešnicu jednu da ne kisnemo, pa smo ušli tu. 

Do 9 uveče smo bili tu. Ali on nije došao. Ja sam se plašila, mislila da nam ne dođu 

milicajci. Vratili smo se u stan, a oko pola deset, Bajram je legao i rekao: „Reshat nam 

kasni“. Ja sam mu odgovorila: „Sad će doći jer on uvek dođe“.

Mene je uhvatio san. Ostavila sam otvorena vrata. Kada sam se probudila, on je sedeo 

u svojoj sobi. Rekla sam mu: „Vidi, jedan posle ponoći je. Gde si do sada?“. Reče: „Gde 

su svi, tu ću i ja biti. Ti nemoj da boluješ, majko moja“. Spomenuo je Prekaz, i Lubovec, 

spomenuo je Bare, sva ta sela. Rekla sam mu: „A šta ti tražiš tamo što ideš?“, 

odgovorio mi je: „Idem, tako“. A bio je u potpunosti obučen, i dodao: „Hoćeš da mi 

nađeš one trenerke što mi ih je doneo Isa iz Holandije?“, tražio je i zimske cipele, kao i 

jednu jaknu koju mu je bio poslao Isa. Rekao mi je: „Izlazim sa nekim drugarima, 

vratiću se kasnije“. Obukao se je, obuo i rekao: „Zatvori vrata, legni da spavaš jer neću 

da zakasnim“. Ali kako da se ja smirim. Dok je izlazio ja sam mu rekla: „Reshate, nemoj 

da kasniš jer je jedan posle ponoći“. Čak sam mu rekla: „Možda je majko puno milicije i 

čim izađeš će te uhvatiti“. A on mi je odgovorio: „Nek me uhvate, dosta ubijaju, nek me 

uhvate! Legni ti i zatvori vrata jer neću biti do kasno“. A ja sam mu rekla: Ali kako 

majko da zatvaram, jedan je sat a ti u sokaku. Ostaviću ti vrata otvorena“. „Dobro, 

kako hoćeš“, dodao je i izašao. Ovo su bile njegove poslednje reči.

Da sam znala da ga više neću videti živog, ostala bih da ga pratim sve do kraja 

stepeništa. Čekala sam ga do 4. Nisam mogla da spavam. Ustala sam u 4, otvorila 

vrata sobe da vidim, ali nije se bio vratio. Jer obično kada je dolazio, cipele nije 

ostavljao na mestu gde treba, nego se je ispred sobe izuvao. Ali te večeri, čekaj, nema, 

čekaj, nema. Kada je postalo jutro rekla sam Bajramu da Reshat nije uopšte dolazio 

kući. Rekao je: „Neka je na dobro, vratiće se nakon određenog vremena“, a ja sam mu 
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rekla: „Dolazi, odlazi, plašim se“. Bajram je dodao: „Šta ima da se plašiš, doći će“. I baš 

sam se rastužila. Previše. Rekla sam sebi: on se nikako nije smirio, već dva meseca se 

njegovo telo nije smirilo. Nit' je spavao kako treba, nit' jeo, ni pio, a niti je bio smiren. 

Samo bi mi ponavljao: „Gde su svi, tu sam i ja. Ako poginu svi i ja ću da poginem. Ovo 

Kosovo je naša zemlja“.

Te noći je bila sreda. Ništa više na svetu ne znamo o njemu. Niti ima druga koji bi 

izašao i govorio o njemu, da kaže da ga je negde video. A i kasnije, svi oni stanovnici 

koji su bili tuda, pitali su za njega: „Ne vidimo bre Reshata“. Lagala sam ih, govorila im 

da je sa drugovima otišao tamo gde su išli sa šatorima.

Kada se je završio rat, dana kada je ušao NATO, sutradan smo došli iz Debra. Jer smo 

bili u Debru, kod ćerke. Doveli su nas autobusom, sve nas. Došli smo sa starcima. Koji 

je dan i koji je datum bio, ne znam da ti kažem.

Čim smo stigli smo otišli kod Bajramovog oca. Posle smo otišli u stan. Kada smo 

krenuli, bile su postavljene barikade. Nisam poznavala nikoga, iako sam tamo živela 36 

godina, kod SUP-a. I onda su kod mosta rekli Bajramu: „Ti ne možeš, samo žena“. 

Bajram se je malo iznervirao i počeo… ali sam ga zgazila. Rekao mi je: „Da li se 

plašiš?“, odgovorila sam mu: „Ne“. Polako sam otišla do stana na severu, bilo je puno 

onih s maramama putem.

Kada sam ušla u ulaz moglo se je čuti „bam bum“, ali se nisam uopšte uplašila. Izašla 

je Nisada Čalaković i rekla mi: „Zašto si došla?“. Rekla sam joj: „Htela sam da vidim 

stan“. Rekla mi je: „Ali nemaš šta da vidiš“, a ja sam odgovorila: „Koliko god, ostala je 

neka cigla“, dok je ona dodala: „Ostala je, ali ćeš se rastužiti“. Ja sam joj rekla: „Neee, 

neću se rastužiti“. Popela sam se, ušla. Čitav malter je opao kako je spaljen i sam stan 

je bio u kršu. Otišla sam, potražila dokumenta stana. Nisu ih dirali. Uzela sam ih, 

ubacila u torbu. I jedan penzioni ček Bajramov sam našla na zemlji. Kao i neke slike 

koje sam našla sam uzela i izašla. Vratila sam se kod oca u stan, a otac, Bog da mu 

dušu prosti, mi je rekao: „Odakle si došla, ćerko?“, rekla sam mu: „Htela sam, došla, ali 

sve na zemlji oče, jer su spalili!“. Pitao me je: „Da li si se rastužila?“; odgovorila sam: 

„Ne“. Ali moje srce zna jer sam tu živela trideset i šest godina i izgledalo mi je kao da 

me Reshat gleda odnekuda. Kada sam došla do mosta, Bajram me je pitao da li su 

dirali stan. Ja sam mu rekla: „Bajrame, skroz je uništen".

Sutra smo se probudili u pet ujutru. Opet isto, na mostu su nam rekli: „Žena može, ti 

ne možeš“. Bajram me je pitao: „Da li se plašiš?“, ja sam mu odgovorila: „Rekla sam ti 

jednom da se ne plašim“: otišla i rekla u sebi da ni ja možda više neću moći da 

prođem ovde. Bio je neki Sejdi Sulejmani tu, rekao mi je: „Gde boraviš?“. Rekla sam 

mu: „U stanu“, „Kako u stanu?“, a ja opet: „U stanu“. I pet dana posle nisam dolazila 
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ovamo uopšte. Izbacila sam sav otpad, sve do terase dokle je bilo. Sve je bilo uništeno. 

Izbacila sam šta sam mogla. I tu sam spavala. Dolazila je jedna starija žena, koja je 

bila iznad, Koka se je zvala, i govorila mi: „Nemoj da se plašiš“, a ja sam joj odgovarala: 

„Ne plašim se“. I bilo je istina da se ne plašim. Čitavo vreme sam mislila na sina.

Nakon što smo se vratili dve godine posle rata smo boravili u severnom delu. Nijedan 

Albanac nije bio tu. Samo ja i Bajram. Nikada se nisam plašila, Bajram nikada nije 

izašao. Sredili su nam stan. Neka im Bog vrati jer ne bi imali gde da boravimo. Bajram 

nije hteo, ali u sokaku ne možeš, stotinu boli da imaš, ipak u sokaku ne možeš da 

boraviš. 

Došli su jedno veče, trojica. Bili su civili. Nisam znala zbog čega su došli. Otvorila sam 

im vrata, ušli su unutra. Znala sam srpski, ali ga nikada u životu nisam govorila. Ni 

„dobar dan“, ni „dobro veče“, uopšte nisam htela. Onda su rekli Bajramu: „Sutra je John 

Kennedy na tapetu“. Samo tapeta, nisam shvatala šta znači na srpskom. Bajram je 

razgovarao sa njima i onda su mu rekli: „Žao nam je tebe i tvoje žene jer ste i vi na 

tapetu“. Tu je Bajram povikao na njih: „Napolje iz stana jer je stan moj“. Ja sam im na 

albanskom rekla: „Ko bude imao smelosti da dirne ta vrata, nek dođe, ali je nemam 

kuda da idem iz moje kuće“. Bogami, dve godine smo boravili tamo, sve dok stvarno 

nije došao nalog. Jer svi koje su klali, tamo su klali. Kod naše garaže sve su zaklali, 

klali ih tamo, u Bošnjačkoj mahali. Tu su masakrirali. Koliko mi je rođaka ubijeno tu, 

Bože moj. Svi su tu bili.

Ima više od deset godina kako Bajram izlazi i ispituje o pitanju Reshata. I ne izlazi 

samo za svog sina. Za sve koji još nisu pronađeni. I na televiziji je bio, na svim 

medijima, izjavio je: „Neću da izlazim samo za mog sina. Za sve ću da izlazim“. Ali još 

niko nije ništa rekao, a niti došao da nas pita bilo šta. Samo Bajram izlazi ovako.

A meni kao majci… dva puta mi se je desilo, ovde gde sam, samo sama sa bila, sedela. 

Došao mi je njegov glas, pozvao me je: „Nimeee!“. Ustala sam, otvorila prozor, nema. 

Ostavila sam otvoren prozor, sela. Opet mi je došao njegov glas, na sav glas, pozvao 

me je: „Nimeee!“. Opet sam ustala. Ovo mi se je dva puta desilo u ovoj srećnoj kući gde 

se nalazimo. Ah, ja majka, nema o čemu ne razmišljam. Rekla sam sebi, možda je 

negde u inostranstvu, šta ga znam! Želela bih da izađem negde u šumu. Sama, samo 

ja i da na sav glas viknem: „Reshaaate!“.

Kao dete je bio pun ljubavi, pun saosećanja, voleo je da priča, nikada nije voleo da čuje 

da neko govori loše o nekom drugom. nikada. išao je u školu, završio je srednju 

tehniku školu. Učio je dobro, bio je učenik dobrog ponašanja, nikada nismo čuli bilo 

kakvu primedbu kao roditelji kada smo išli na roditeljski sastanak ili kada sam ja išla 

u školu. A svim komšijama, kada bi došao i video im ključeve u bravama, pozvonio bi 
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im na vrata da im kaže da su zaboravili ključ u bravi spolja. Dok su sva tri sina bila 

ovde, pre nego što su se odselili, sva trojica su radila s cigaretama. Išli su, uzimali, 

kupovali, radili. Bili su ih isprebijali jednom ovde kod Feriqa. Hteo je da ide u 

inostranstvo, da radi u inostranstvu.

Otkako je znao za sebe, Reshata nisam nikada videla srećnijeg nego dana kada je 

rođen Aid, njegov bratanac. Pozvali su nas na telefon, rekli nam: „Isa ima sina“. Pa sam 

mu rekla. Počeo je da plače, na sve snage je plakao od sreće. Rekao mi je: „Toliko sam 

srećan, ne može ni da zamisliš koliko jer hoću da ti kažem nešto“. Ni članovi moje 

porodice ne znaju šta i je bio rekao, ali danas ću ovde da kažem. Rekao je: „Ne da mi 

je Isa brat, nego mi je bio i otac, i majka, i sestra, i brat, sve mi je Isa bio u životu“. 

Pitao je da li imam para da mu dam, hteo je da izađe to veče da proslavi sa 

drugarima. Sa suzama radosnicama u očima dok je izlazio iz ulaza ja sam ga pratila 

stepenicama. Najveću je sreću doživeo kada je rođen Aid.

Ali nikako ne smem da razmišljam… dobrodošlo je za Kosovo, ako je položio život za 

ovu zemlju. Možda ja grešim kao majka, jer za majku da vidi dete nikada nije dovoljno. 

Ali, svi su oni otišli za ovo slobodno Kosovo. Svi. I bogami, hvala Bogu, svi smo se 

oslobodili. Ali, bilo bi dobro da to niko ne zloupotrebljava. Bilo bi veoma dobro da se 

cene oni koji su otišli. Da se zna da je ova zemlja još nakvašena krvlju. Ali, koga je 

božje oko videlo, hvala bogu, preživeo je.

Ništa neću od nikoga, samo bih htela jednu lepu reč. Moja najveća želja, dok sam živa, 

je da postoji razumevanje, pre svega u mojoj porodici. Porodica je sveta. Sve na svetu 

što pokušava da potrese porodicu i da se meša, je velika greška. Možda imaš sve, i 

ceo si sa porodicom, ali nemaš razumevanja. Za mene je sve uzaludno. Oni koji su 

ostali živi da imaju razumevanja među sobom. Ma samo jednu lepu reč da kažu.

Kao Bajram, i ja sam ponekada izlazila, zajedno sa porodicom, ali nikada ne mogu da 

govorim. Hvala onima iz Prištine, Hashimu Thaçiju, Isi Mustafi, Hajredinu Kuçiju, izašli 

su, pričali sa nama, pružili nam nadu. Isu Mustafu nisam srela, ali na televiziji spominje 

nestale. Ja, kao majka, stalno razmišljam o sinu, ali ne mogu nikoga da teretim za 

ništa, jer samo pola reči da nije prikladno, ja padam na veoma loš nivo. A i oni možda 

vole, jer ko ima porodicu veruje. Ali možda i oni, koliko mogu toliko rade. Ja u to 

verujem.

Na kraju, javno govorim, iz srca, evo već je 19 godina, ne znam gde mi je sin. Zna Bog. 

Samo, vama hvala puno. Šta god zatražili od Boga, neka vam podari. Dobro ste uradili 

što ste došli u ovu porodicu. Jer ne prođe minut da se ne setim sina, samo kada 

legnem da spavam i kada pijem lekove za smirenje. Boga mi, kao da mi se otkine 

komad mozga. Ali gde su svi onih ostalih majki, tu je i moj sin. Sve su majke kao ja. 
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Svih mi ih je žao. Volela bih, iako ih uopšte ne poznajem, da posedim sa njima, 

razgovaram. Jer je razgovor veoma dobar. Uopšteno, razumeće mi majčinu bol. I 

porodica oseća bol, ali ne kao majka.

Bajram nikada ne staje. Ode u sedam, vrati se u sedam. Otkako ne znam gde mi je 

sin, Bajram se ovim bavi. U mom životu, kao sreća već 60 godina sam s njim. Ja još u 

mom životu nisam pitala Bajrama niti sam ga zamarala o njegovim poslovima. Šta ga 

ja pitam: „Jesi li se umorio? Kako ti ide?“. Nema duže sa mnom. U mom životu nisam 

spomenula ime Reshata u prisustvu muža. Da mu ja prouzrokujem bol? Nikada. Niti 

me je ikada video skrhanu bolom. Nikada. Niti sam bilo kome pokvarila svadbu, ni 

sreću, ni nesreću, niti ću je ikome pokvariti. Ja nikada nikome neću kvariti mir. Plesali 

su, igrali, bogami, drago mi je. Hvala Bogu, postoje. Neka Bog svakome da. Mnogo se 

pazim jer u nesreći čovek pogreši. Ali, iznad svega, kažem: „Bože, daj mi snage da se 

ne osramotim jer sam na pragu smrti“. Jer ću da izađem pred Gospoda velikog. Da li 

se ovo srce leči? Ne, dok i sama ne zatvorim oči. Nikada mi u životu deca nisu videla 

suze, a ni unuci. Ali ne znam da li je u nekoj sobi, da li je u lancima ili negde u vatri, 

kako pati. Ne znam gde je. Majka razmišlja o svemu tome, sve joj je u srcu.
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Milorad Trifunović

Miroslav Trifunović se vratio na Kosovo nakon nekoliko godina života u 

inostranstvu. Otišao je sa 43 godine i razmišljao je da se oženi i osnuje 

porodicu. Radio je na površinskom kopu u Belaćevcu. Čak je sagradio jedan 

sprat kuće u kojoj bi živeo nakon ženidbe. 

U junu 1998. se je spremao da ode na more sa devojkom kako bi napravili 

svadbu po povratku. Jednog jutra je išao sa nekoliko kolega na posao samo da 

bi pokupio platu pre odlaska na odmor. Njegov brat Milorad, član Komisije za 

nestale osobe u Vladi Kosova, priča da je to bio poslednji put kada su ga videli 

živog. 

Gledali smo utakmicu Jugoslavija-Nemačka. Pred kraj 
utakmice došao je jedan kolega i pitao: "Da li si primio 
platu?" On mu je odgovorio: "Nisam je preuzeo i ne treba 
mi, preuzeću je kada se budem vratio. A on mu je 
odgovorio: "Zašto kada se vratiš, zar ne vidiš kakvo je 
stanje?" Njemu u stvari nije trebao novac. Ali imao je 
auto i otišao je da odvede i vrati svoje kolege.
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Ispovest u prvom licu:

Da imam grob gde bih mogao da polažem cveće
Milorad Trifunović

Rođen sam u selu Slakovce u opštini Vučitrn. Tamo sam živeo do 8 godine. Kada je 

seoska škola zatvorena, morao sam da živim u selu Plemetinu sa dedom i babom, s 

majčine strane, a do sedmog razreda sam nastavio školu u Prilužju. Onda sam došao 

u Vučitrn. Preselili smo se iz sela u Vučitrn gde su majka i otac radili. Otac je bio Titov 

borac, otišao je u vojsku kao maloletnik, pa je završio samo četiri godine škole. Ali 

tada je bio direktor poljoprivredne zadruge. 

Imao sam još četiri brata, sada imam još dva. Imam i jednu sestru. Otac mi je umro 

2004, a majka 2008. godine. Živeli smo u radnoj porodici, veoma srećni. Imao sam 

dedu, babu, dve tetke. Oni su otišli svojim putem, dok su mi deda i baba umrli. Ostali 

smo da živimo u Vučitrnu i bili smo među najcenjenijim porodicama. 

Otac je čak bio porotnik u sudu sve dok nismo otišli, kao i u mirovnom veću u to 

vreme, gde je bilo pet Albanaca i jedan Srbin, neka vrsta zatvorene organizacije koju 

su formirali ljudi sela radi rešavanja sukoba uglavnom jednonacionalnih, a ne 

međunanacionalnih. Mirio je Albance, kao i Srbe, kada su imali problema zbog neke 

brazde, zbog njive, zbog međe. Imalo je ponekada udaraca sekirom, lopatom ili 

metlom, ali su ljudi preživeli. To su bili saveti koji nisu dozvoljavali ljudima da završe na 

sudu, već su mirno rešavali probleme. 

Tada je bilo više tolerancije među ljudima. Patim za tim vremenom kada smo živeli 

srećno, radili, išli jedni kod drugih na venčanja, verske praznike, Božić, Uskrs, Bajram, 

Kurban Bajram, veridbe, krštenja, sunećenja. Bilo je to dobro vreme. Teško da će se 

vratiti, bar ja neću doživeti. Ali ja ću se boriti da se vrati.

Detinjstvo mije bilo veoma teško. Bio sam prvo dete mojih roditelja i uvek žrtva svega. 

Sve je davano mlađima, a stariji su trebali da rade i pomažu. Od malena sam počeo 

da radim. U sedmom i osmom razredu sam išao u zadrugu, okopavao zemlju, 

zarađivao novac za porodicu jer porodice sa mnogo članova trebaju mnogo da jedu. 

Onda smo sva braća uspela da radimo za jake firme. Nestali brat je radio za Hidro-

montažu u Beogradu, ja u termoelektrani u Obiliću, kao i moja supruga kasnije, jedan 

brat je radio u kopu u Belaćevcu, a jedan je bio i potpredsednik opštine Vučitrn. On je 

završio fakultet, ja višu tehničku školu, koja je u to vreme bila jača od današnjih 
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fakulteta. Prvo sam završio ekonomsku školu, ali nisam mogao da se zaposlim, pa 

sam pohađao kurs za zanate, zatim sam upisao višu tehničku školu i postao inženjer. 

Radio sam u Termoelektrani Kosovo B, kao inženjer snabdevanja i inovacija i dobio 

sam nagradu 1. maj. Radio sam i sa Albancima, a kasnije, u grupi za remont, koju sam 

rukovodio, nas je bilo 34, od toga samo 6 Srba. I jedan kolega Albanac je kasnije dobio 

nagradu 1. maj. Tada je to bila najveća nagrada koja se je dodeljivala na nivou Kosova 

i Metohije za inovacije. Ovo je pečat, koji, kada ga pokazujem unucima, sa divljenjem 

ga gledaju, a neki mi i kaže: "Deda, ti si stvarno bio radnik." A meni je drago. Imam 

sedam unučadi i želim da svi postanu radnici, da rade, da žive, da se ne stide od bilo 

kakvog rada, osim loših radnji, krađa. 

Ja sam okupio Albance u grupu za remont i grupu za kvarove, kojom sam upravljao, 

jer su se dešavale u elektrani, tako da sam se bavio najvećim problemima i imali smo 

najbolje radnike i majstore. Kada bi im bilo potrebno, ja sam ih oslobađao po dva-tri 

dana s posla i sam sam preuzimao odgovornost za to, ali sam im govorio kada dođe 

do kvara i dođem vam na vrata kuće da vas uzmem, morate doći. Tada nismo imali 

mobilne telefone, ali znali smo signale kucanja na vratima, četiri kucnja i znali su da 

sam ja. 

Sa ženom sam se sreo na poslu. Uzeli smo se 1975. godine sa svim običajima: opština, 

crkva, veoma velika svadba, bilo je i mojih kolega Albanaca. Moja žena toliko dugo je 

uz mene, a ja sam mnogo voleo kafane, društvo. Ali 1972. sam kupio auto i nisam se 

usuđivao da se napijem jer sam stalno vozio. Društvo je pilo, ja ponekad dva piva, 

ponekad jedno. Onda nije bilo mnogo policije, ali putevi nisu bili dobri, mnogo više smo 

se plašili puta nego policije. Zbog toga ni danas ne preterujem s pićem.

Nakon što smo se svi zaposlili. Počeli smo da živimo taman, izgradili četiri kuće u 

Vučitrnu, tako da smo bili jedna od najjačih porodica. Imao sam kuću od 260 

kvadratnih metara u centru Vučitrna, preko puta crkve. Još uvek stoji ta kuća koja je 

bila moja. Nije srušena, odmah je uz put, a ostale tri su spaljene. Kada je došao KFOR, 

otac im je dao ključeve moje kuće. Oni su bili tu i gledali su kako se sve iza nje ruši, ali 

nisu reagovali. 

Moj nestali brat se je zvao Miroslav Trifunović. Rođen je 1954. Nestao je tri nedelje 

nakon rođendana. 1998. je imao 43 godine. Završio je tehničku školu u Mitrovici. Zatim 

je završio kurseve za zavarivanje, elektro, autogeno, aluminijum i drugo. On je bio 

stručnjak za takve stvari, imao je dobre plate. Novac privlači ljude, ako je neko dobro 

plaćen, on pokušava da nauči. Radio je u Beogradu, ali se vratio 1992. da radi ovde. U 

Belaćevcu je jedno ravno mesto gde je radio. Hteo je da se oženi kada je izbio rat, ali 

nije uspeo. Radio je šest godina, s prekidima, na jednom međunarodnom gasovodu od 
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Sibira za Zapadnu Evropu. Bio je stručnjak, čak se je bio upoznao sa nekim Englezima 

sa kojima je vario, pa je posle dva puta išao i na aerodrom Hitrou u Londonu, gde je 

zavarivao avione. Plata je bila neverovatna. 

Ali brat je odlučio da se vrati. Imali smo veliku parcelu od 16 ari koju smo bratski 

podelili i tu izgradili naše kuće. I on je sagradio veliku kuću, jedan sprat je završio, gde 

je mogao da živi odvojeno od roditelja, a drugi nije stigao. Nije hteo više da radi u 

inostranstvu, hteo je da se oženi. A i stvarno je bilo došlo vreme da se oženi. Zaposlio 

se je na kopu u Belaćevcu. Ja sam ga bio zaposlio jer sam tada bio predsednik 

sindikata, ne na kopu nego u termoelektrani. Ali imao sam kolege, bili smo ista firma. 

A bio sam mu i rekao da ću ga prebaciti u termoelektranu jer tada nije bilo konkursa 

u termoelektrani, ali kao stručnjaka sam hteo da ga prebacim i dobro bi se prilagodio 

sa društvom. Ali nije hteo jer je Belaćevac dalje od elektrane još jedno 20 km i u 

odlasku-vraćanju je prolazio još jedan sat. Tamo se je sprijateljio i nije želeo da dođe. 

Sada mi je žao što nije došao, ali šta da radiš, sudbina je bila takva.

Očekivao je da ode na godišnji odmor u ponedeljak i u sredu da ode sa devojkom na 

more, kako bi se uzeli kad se vrate. Išao je na posao samo da bi pokupio platu kako bi 

posle krenuo na odmor. Otišao je kolima i nekoliko kolege je bilo s njim. Policija ga je u 

putu zaustavila, rekla mu da ne ide jer je tamo bilo previranja. Čekali su dok nisu 

stigla još dva vozila. U jednom je bilo čini mi se troje kolega, a u drugom takođe jedan 

kolega koji im je rekao: "Da nastavimo, šta ćemo". 

Bilo je i drugih otmica, ali su ih držali po jednu noć, a zatim puštali, ali ove nisu. Pre 

njih je 12. maja otet jedan drugi, ni njega nisu pustili, a ove 22. juna 1998. godine, dakle 

dok je još naša vlast bila ovde, srpske vlasti, srpska policija, srpska vojska. 

Najveći problem je što za sobom nije ostavio porodicu, niti se je oženio. Imao sam još 

jednog neoženjenog brata, a dva brata su bila oženjena, imali su svoje kuće. Miroslav 

je živeo u porodičnoj kući sa ocem, majkom i drugim neoženjenim bratom. Bio je čovek 

koji je putovao, prošao je kroz svašta. Govorio je engleski donekle, ruski savršeno. U 

Rusiji je proveo mnogo vremena, znao je i nemački, nešto bolje od engleskog. 

Pomagao je svima, a i imao je čime da pomogne; imao je veliku platu, radio u 

inostranstvu. 

Poslednji put kada smo bili zajedno, bilo je to noć pre kidnapovanja, gledali smo 

utakmicu Jugoslavija-Nemačka. Uživali smo u utakmici. Bio je to vrlo muški, žestok 

meč, rezultat je bio u našu korist, drali smo se, pili, šalili se, niko nije predosećao da se 

nešto loše može dogoditi. Bio je 21. jun 1999. Bili smo ja, on i još jedan od onih koji su 

nestali, u našem restoranu-kafani u Vučitrnu, jedinoj srpskoj kafani. 

Kafanom je upravljao moj mlađi brat jer je on ostao u Vučitrnu i nije uopšte izlazio. On 

je takođe bio i potpredsednik opštine, ali ne u to vreme, ranije. Onda je napustio 
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politiku, jer u politici morate lagati i varati. Izvinjavam se političarima, ali tako mislim i 

još niko nije uspeo da me uveri da nisam u pravu. Uskoro ću da napunim 71 godinu i 

još me niko od političara nije ubedio da nisam u pravu o onome šta mislim. 

Pred kraj utakmice došao je jedan njihov kolega iz sela Gojbulje, oko tri kilometra od 

Vučitrna, i pitao: "Da li si primio platu?" On mu je odgovorio: "Nisam je preuzeo i ne 

treba mi, preuzeću je kada se budem vratio". A on mu je odgovorio: "Zašto kada se 

vratiš, zar ne vidiš kakvo je stanje?"

Brat mi je rekao: "Idem da uzmemo platu, moram da se javim na poslu." Država Srbija 

je uspostavila obavezu za rad i mora se otići jer ko ne ode ostaje bez radnog mesta. 

Brat je već doneo odluku, ali novac je uvek potreban. Njemu u stvari nije trebao. Ali 

imao je auto i otišao je da odvede i vrati svoje kolege. 

Sutradan su njegove kolege došle u 5:30. On je još spavao; probudili su ga. Uopšte ga 

nisam video, ali znam šta je nosio: kratke pantalone adidas, adidas patike, adidas dres. 

U 9:15 mi je došao jedan Albanac. Izašao sam u grad da kupim novine i vratim u 

kafanu jer sam bio uzeo odmor i planirao sam da odem na more sa ženom i decom. 

Rekao mi je šta se desilo mom bratu. Kada su stigli na parking pozvali su ih neki ljudi 

sa uniformama OVK-a i neki u civilu i izvukli iz vozila. On se usprotivio i rekao im: "Šta 

je ovo?", uperili su mu pištolj u glavu i smestili na zadnje sedište. Jedna osoba je sela 

za volanom i tako su ukrali i automobil. Ovaj Albanac je sve to detaljno opisao i rekao 

mi ime i prezime jednog koji je sve snimio kamerom. Bili su spremni za tako nešto. 

Rekao mi je da su sve snimili kamerom. Rekao mi je da je tada ušao u autobus. On je 

živeo u Prištini. Poslednji put kada ga je neko video živog je ovo. 

Tog dana sam odmah otišao u Crveni krst u Prištini, u Međunarodni komitet i prijavio 

slučaj. Amerikanci su u Prištini imali informativno-kulturni centar, ali su se više bavili 

političkim pitanjima. Otišao sam i kod njih i prijavio nestanak svih koje sam znao, a 

onda sam obavestio roditelje, braću i sestre ostalih. Onda smo svi zajedno otišli u 

Međunarodni komitet Crvenog krsta, zatim u sindikat EPS-a Kosova, kako su ga tada 

zvali, Rudarsko-energetski kombinat Kosova. 

Organizovali smo autobuski prevoz za Beograd, išli smo u ambasade u Beogradu, jer 

tada nije bilo ambasada u Prištini. Prijavili smo OEBS-u, gospodinu Vokeru. On nas je 

primio više kako bi ispoštovao red, ali moram da priznam da je bio korektan. Otišli 

smo u Beograd, pet dana boravili tamo, sastali se sa nevladinim organizacijama i svim 

institucijama koje su htele da nas prime. 

Nataša Kandić nas je odmah primila i bila vrlo korektna. Kada smo otišli kod Sonje 

Biserko, ona nije htela da nas primi. Onda smo na perfidan način, sa jednim iz 
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Beograda, bivšim kolegom u Obrenovcu, koji je poznavao Sonju, ušli kod Sonje i ona 

mi je rekla od reči do reči: "Šta se sada može uraditi?" Jednostavno, nema ih više, 

morate prevazići bol i time se završava." Ja sam joj rekao: "Da li bi ti prevazišla bol 

tvog brata?" A ona mi je odgovorila: "Ali vi ste i zaslužili ovo." "Molim?" Rekla je: 

"Zaslužili ste". Rekao sam joj: "Alal ti vera!" i skočio na noge. Ali dobro, nisam pravio 

nikakve probleme. Taj me je prijatelj izveo napolje i ne znam šta se dešavalo tokom 

dana, jer sam bio potpuno šokiran. Sramotno je reći nešto tako čak i najvećem 

neprijatelju. Druga stvar je to što se ona bavi politikom i radi to šta radi, ali reći nešto 

tako nekom je sramotno. Ja i dan danas ne mogu nikome da kažem nešto tako. Ali, 

postoje različita čudovišta i za mene lično, ona je jedno od tih čudovišta. 

Upoznao sam se mnogim političarima u vezi ovog kidnapovanja, i u Beogradu i u 

Prištini i svi su obećali da će ovo biti prva tema o kojoj će se govoriti u dijalogu 

između Beograda i Prištine. Do sada to nije ostvareno, čak i sada imamo obećanje. 

Lično meni je Thaçi obećao da će prva tema o kojoj će se razgovarati biti ova, a sada 

je zaista uključio, ali sada nema dijaloga. To je politika. Što je gore za narod, to je bolje 

za političare.

Kasnije smo dobili razne informacije. Imam i imena ljudi, sve snimke razgovora, pisane 

izjave. Otac je bio veoma aktivan po ovom pitanju, išao je po selima. Bila je i jedna 

žena, Albanka, imam njeno ime, tražila je deset hiljada maraka da nam kaže šta zna. I 

otac je pristao da joj da novac. Imali smo, jer nas je bilo troje braće, deset hiljada 

maraka je tada bilo dva stana u Beogradu. Ona je jednog dana došla, otac je 1998. 

radio kao predsednik penzionera opštine Vučitrn, još je sve bilo srpsko i srpske 

institucije su funkcionisale do dolaska KFOR-a. 

Kasnije su se dogodile različite stvari, bilo je ubistva i sa jedne i sa druge strane, 

kidnapovanja, nestanci, stvari su se dešavale da se nismo usuđivali da izađemo iz 

kuće. Onda su Albanci počeli da napuštaju radna mesta. Iz elektrane nisu izašli, jer je 

morala postojati neka vrsta podele. Kop u Belaćevcu koji je snabdevao 

Termoelektranu Kosovo B ugljem bi pripao Albancima, dok bi kop koji snabdeva 

Termoelektranu Kosovo A pripao onima koji tamo rade. Tj. direktori da budu Albanci, 

jer je u mojoj elektrani radilo 8% Srba, 2% ostalih i 90% Albanaca, ali nikada nismo 

imali nikakvih problema. Tamo u Kosovu A odnos je bio skroz drugačiji, 40 sa 40 

procenata i niko nije uradio ništa loše, majstor je bio majstor, uvek cenjen. 

Onda je počelo bombardovanje. Mi nismo napuštali Vučitrn ni kada je bilo 

bombardovanje. Išli smo na posao. Ja nisam radio, bio sam bolestan, ali žena je išla na 

posao iz Vučitrna u Obilić. Znam da su elektrane, čim je počelo prvo bombardovanje, 

stale. Tada sam bio predsednik sindikata Kosova B, a generalni direktor nam je rekao 

... I njemu su kidnapovali brata istog dana kada i mog. Njegov brat se je zvao Marijan 
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Buha, ali su ga zvali Mirko. On je bio sam u trećem automobilu. U drugom automobilu 

bila su tri rođaka Adžančić iz Raskova i Miloševa, dok su u automobilu mog brata bili i 

Savić Srboljub i Božidar. 

Pola sata nakon njihovog kidnapovanja su kidnapovali još tri radnika sa onim malim 

buldožerima, tako da je ovih deset nestalo u roku od pola sata. Kada je okončano 

bombardovanje, Francuzi su ušli u Vučitrn, Albanci su počeli da se vraćaju jer su bili 

smešteni kod muslimanskog groblja kod Sitnice. Bilo ih je stvarno puno. Mi smo 

insistirali da se otvori pekara da radi samo za njih, čak smo im mi komšije dali i 

brašno. Posebno je radila civilna zaštita, pekara je radila, sve je funkcionisalo. Tačno je 

da su mnogi od njih otišli, ali je ostalo više od 70%. 

Dešavalo se je i da Albanci koji nisu hteli da idu u OVK budu maltretirani i 

kidnapovani. Tražili su im novac od 10 hiljada do hiljadu evra. Znamo sve ovo, živeli 

smo ovde, jedni pored drugih. Ni tada nismo zaboravili na solidarnost, pogotovo mi koji 

smo imali kidnapovane i nestale. Imali smo albanske komšije, čak smo tokom rata bili 

probili zid između nas jer je u susedovoj kući bilo 102 do 108 ljudi, uglavnom žena i 

dece. Ja i braća smo im nosili mleko i hleb. Mi nikada nismo uradili ništa loše u životu, 

samo smo pomagali. Oni nisu imali pojma šta se dešavalo sa našima tamo, kako su ih 

ponižavali, kako su ih mučili. Sada imamo sve dokumente, posle rata smo kupili video 

kasete koje su snimili pripadnici OVK-a. Ja imam i sve knjige u kancelariji, o 

kidnapovanima i nestalima, sa fotografijama i podacima o svim nestalim.

Kada su došli francuski vojnici, rekli su nam: "Bežite jer ne možemo da vas zaštitimo. 

Iza Vučitrna, posle Sitnice, kod Ćićavice su postavili barikade. Vojska ne može 

zaustaviti OVK-a. Oni žele da uđu da se osvete". Rekli smo im da se ne bojimo nikoga, 

nismo ništa uradili i Francuzi su nam odgovorili, imali su prevodioca: "Ko gleda da li 

ste uradili nešto ili niste? Oni koji će doći nisu iz Vučitrna, ko zna odakle su." Dakle, ti 

si Srbin, beži za Srbiju ili ode glava. Udaljili smo žene i decu, a ovde smo ostali ja i 

najmlađi brat sa majkom i ocem. 

Onda je najmlađi brat otišao u Mitrovicu. Jedva sam ga ubedio da ode, dao sam mu 

moja kola i rekao mu: "Beži!". Ostali smo ja, otac i majka. Rekao sam im da pređu u 

podrum. Tu smo boravili dve noći. Svi su napustili Vučitrn, ali mi smo ostali. Došao 

nam je naš komšija, Albanac, i rekao mi: "Rade, Boga ti, ubedi i roditelje da odu jer 

Bogami ne mogu ništa da uradim." Žele da nateraju nas, vaše komšije, da ubijemo vas, 

koji ste nas hranili tokom rata. Rekao sam mu: "Šta?" On se zakleo u svoju decu. 

Pozvao sam oca da izađe. On je rekao: "Ja neću da odlazim, nek me ubiju, ali ja ne 

odlazim." 

Mene je pozvao jedan Francuz, zvao se je Žabe. Četiri vojnika me je odvezlo do 

Jugopetrolove pumpe na izlazu za Mitrovicu. Tamo je bio parkiran jedan tenk. On mi je 
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rekao: "Siđi ovde!" Malo dalje se je okupila rulja, meni je izgledalo da ih je milion, video 

sam kako gaze preko jednog. Gledao sam tu sliku, dok mi ovaj kaže da izađem upravo 

prema njima. Izašao sam i odmah ušao u tenk. Tada nisam bio ovoliko pun, imao sam 

negde oko 95 ili 96 kilograma, ne kao sada 110 ili više. Popeo sam se na tenk, taj 

vojnik mi je ponudio pušku, a rulja se okrenula ka meni: "Ah, majku ti!" Onda je 

progovorio jedan razuman čovek, ne znam ko je on, rekao je: "Nemojte, ovo je dobar 

čovek ..." Onda mu se je pridružilo još pet ili šest drugih.

Tako da sam se popeo u taj tenk i neko je iznutra izašao, ne znam mu čin. Rulja je 

prošla ove vojnike koji su pokušavali da ih zaustave jer niko ne može da zaustavi rulju. 

On je ispucao rafal preko njihovih glava. Tank je krenuo i odveo me u Smrekovnicu. Od 

tuda nadalje nije bilo nikoga. 

Kada idete iz Vučitrna za Mitrovicu, nijedna albanska kuća nije spaljena. Ni u Vučitrnu 

nije bilo spaljenih. Slobodno mogu da kažem da su sve albanske spaljene kuće u 

Vučitrnu spalili sami Albance, jer Srbi nisu imali razloga. Oni koji su ih spalili, bili su na 

meti oni koji su radili u srpskim institucijama, koji nisu napustili radna mesta, koji nisu 

poslali muškarce u vojsku i tako dalje. 

Otišao sam u Leposavić, zaustavio sam se u jednoj kući koja je imala samo zidove da 

se sklonimo. Računali smo da ćemo se vratiti za 15 ili 20 dana. Izašao sam obučen 

samo u farmerkama, nisam stigao ni sandale da obujem, nosio sam par starih, 

izgaženih cipela. Tada nismo ni imali luksuznu odeću, imali smo patike, ali kome je 

padalo na pamet da ih traži u tom trenutku. Tako da sam polako došao peške odatle 

do u Mitrovice, otišao kod sveštenika u crkvu, jer je moja kuća u Vučitrnu bila preko 

puta crkve, tako da sam poznavao sveštenike. Telefonirao sam ocu, rekao sam mu da 

sam stigao u Mitrovicu. Bio je srećan što sam stigao, ali sam mu rekao: "Razgovarao 

sam sa komšijom, njegov sin će vas dovesti u Mitrovicu, a ja ću vas čekati." "Ne!", 

rekao mi je. 

Onda je došao KFOR, otac je dao ključeve kuće, jer ih je ovaj komšija ubedio. Sačekao 

sam oca i majku kod groblja, preuzeo i odveo u Batočinu, gde mi je tetka. Kao 

predsednik sindikata uzeo sam jedno odmaralište u Vrnjačkoj Banji Kraljevačke 

distribucije i tu smo smestili sve porodice kidnapovanih s Kosova, a tu sam doveo i 

oca i majku i najmlađeg brata, dok smo ja i žena ostali u Leposaviću. 

Kasnije sam kupio stan u centru grada, međutim polovinu sam platio, a drugu 

polovinu ću platiti kada se izvrši prenos. Kupio sam od Albanca koji je pobegao u 

Srbiju. On mi je rekao: "Ne smem da dođem da ti prenesem stan." Tako da smo to 

uradili u Sudu u Raškoj, ali sam mu rekao: "Dok ne dođeš u Mitrovicu da preneseš, 

neću ti dati preostali novac." On mi je rekao: "Nema problema", jer sam mu stvarno 

pola dao. 
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Onda smo procenili da stan vredi 20 hiljada maraka. Dao sam mu 10 hiljada, a onda 

sam ostao bez para. Zapravo, i te pare sam bio pozajmio da ih dam njemu, jer sam 

imao ušteđevinu u banci, ali gde da držiš pare u kući u vreme rata? U stvari, ne 

moram ni danas da ih držim, imam dobar život, dobru penziju, dobar porodični život, 

unuke, ćerke, zetove, sve je super, samo brata nemam i ne mogu da mu nađem kosti. 

Kad bih ga našao i mogao da ga sahranim s dostojanstvom kao čoveka, podignem 

spomenik, da znam gde da položim cveće... Pre mesec dana je bila komemoracija. Otac 

i majka su mi umrli u Kraljevu i tamo su sahranjeni, a mi smo otišli da im zapalimo po 

sveću i oplakujemo brata. 

Kažem oplakujemo jer mi osećaj kaže da nije živ. Kriminalci su ubili i svedoke, a kamoli 

njih. Oni su monstruozni. Kako neko može ubiti nekoga za ništa? Ja nisam mogao 

kokošku da ubijem, a kamoli da ubiješ čoveka za ništa. Na kraju krajeva, on nije ni 

živeo na Kosovu, bio je u inostranstvu, nije imao koga da naljuti. Stvarno je živeo sa i 

Albancima, i sa Srbima i svima. Čak i sada, njegove kolege, Albanci, pogotovo ove dve 

godine od kad sam došao u Prištinu, dolaze da ga se podsete i stvarno im je žao. 

Mislim da je u interesu i Beograda i Prištine da se ovo pitanje reši, kao što je i za nas 

koji smo izgubili naše najmilije. Za nas je to prioritet nad prioritetima, dali bismo sve 

što imamo. Ja nemam mnogo, ali bih dao sve samo da se on vrati. Spavao bih na ulici 

da se on vrati... Samo kosti da mi daju, otišao bih negde da živim privatno. Prodao bih 

stan. 

Međutim, vlade u Prištini i Beogradu zloupotrebljavaju našu patnju za svoje političke 

ciljeve. Obećali su nam da će prva tema razgovora u Briselu biti rasvetljavanje sudbine 

nestalih, a do danas o tome nisu ni razgovarali. Razgovara se o svemu, znam da su 

prioritet živi ljudi, energija, voda, potrepštine. Stvarno se osećamo blokirano, nemamo 

lekove, moramo da idemo u Rašku. Nema mleka, npr. Ima, ali nedovoljno. Ako 

pronađete dobro, ako ne ... Brašna bi trebalo da ima, nema ni hleba, ali ja bih rekao 

Ramush Haradinaju: "Dođi živi kratko na severu, ali sa porodicom, pa da vidiš kako 

ćeš živeti iako si premijer!»

Da, teško je živeti u enklavama na jugu, ali mi na severu nismo ni na nebu ni na 

zemlji. Ne znamo gde smo. Najveći problem su mladi; oni su naša budućnost, naša 

snaga, a kada završe fakultete za različite profesije, nema mesta za njihovo 

zapošljavanje. Ako ne pripadaš nijednoj stranci, propao si, ne možeš nigde ni da uđeš, 

uzalud fakultet, uzalud sve. Imamo ljude sa školama koje rade u građevinarstvu, pa 

čak i tamo, ako ne rade kako treba, propadaju. A za šta rade? Za kilogram brašna i 

paštetu, a čak im ni to neće dati, nego trebaju da dođu sutra. 



106

Ja sam rekao i Haradinaju, na jednom sastanku pre deset dana u Prištini sa 

Bajramom Çerkinijem. Ja sam i član Komisije za nestala lica u Vladi Kosova, a on je 

došao posle sastanka, razgovarao sa predsednicima udruženja i sa nama i rekao nam: 

"Gospodine Haradinaj gradite fabrike, neke institucije, dovedite svetske ekonomiste 

ovde da pomognu. Ako nam ne pomogne Evropska unija, onda Amerika. Nije pomoć 

samo ako pravimo vojsku, gradimo puteve. Izgradite fabrike, zaposlite ljude, jer naši 

fakulteti, naše škole rade za Amerikance, Nemce, Švajcarce, Belgijance". Svi naši 

kvalifikovani stručnjaci su otišli u inostranstvo. Mi obrazujemo kadrove koji onda rade 

u drugim zemljama. 

Vlade u Beogradu i Prištini bi bilo dobro da se prvo stave sebe u poziciju porodica 

kidnapovanih. Svi su oni razgovarali sa nama i dele osećanja sa nama. Da li su 

veštačka ili ne, ne znam, ali mislim da su istinita. Zato što su naša osećanja veoma 

tužna i niko ne može da ih glumi, čak ni oni koji razgovaraju sa nama. 

Nisam se uopšte upustio u temu naših noćnih mora, kada sanjamo da su sa nama i 

kada se budimo uznemireni. To se dešava svakom od nas. Zbog toga kažem, neka se 

stave u naš položaj i okrenu miru. Sve što se desilo, nek se ostavi iza leđa. Ne da se 

zaboravi, da se sećamo, ali da ne dozvolimo da se ovakvi zločini ponove i da za sva te 

ubilačka čudovišta, bez obzira na njihovu nacionalnost, religiju i drugo, za koje imaju 

dokaze, neka ih iznesu. Ne zbog nas, već zbog generacija koje dolaze, da vide da 

zločini ne zastarevaju i da će svi koji su počinili zločine morati da odgovaraju kad tad 

za ono šta su počinili. 

Okrenimo se budućnosti, radimo na miru, onda će doći sve ostalo, ako se ljudi pomire, 

ako istina izađe na površinu, ako se krene prema miru. Svako mora krenuti ka miru, 

beskorisno je jedan ovako, drugi onako. Svi moramo da sednemo i pričamo o miru, a 

ne o onome što je prošlo. Za prošlost postoje sudovi, institucije, službe koje se bave 

ovim stvarima, a političari nek se usredsrede da narodu stvore miran život, uslove za 

rad, a ne da razmišljaju o socijalnoj pomoći, jer ni ona ne može trajati zauvek.
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Nebih Morina

Nebih Morina je otac petoro dece, tri ćerke i dva sina. U Nebihovom slučaju, za 

razliku od ostalih, nije nestao nijedan od sinova, već najstarija ćerka, Mevlyda. 

Udata u Suvoj Reci, majka dvojice sinova, petogodišnjeg Genca i trogodišnjeg 

Granita, ona, jedna među deset, nestaje sa sve decom, mužem, svekrom i 

svekrvom, deverom, nakon što im je kuća okružena tenkovima.

Nekoliko godina nakon rata nađeni su posmrtni ostaci većine članova porodice, 

izuzev Mevlyde i njenog devera, Hajdina Berishe. Danas, dvadeset godina 

kasnije, Nebih ispoveda bol nestale ćerke i ubijenih unuka, koju ponekada izlije 

u stihovima, dok poredi život u prošlosti sa siromaštvom u kojem živi otkako 

su mu srpske snage spalile, uništile i opljačkale imovinu i imanje.

Sahranio sam oba dečaka, jednog levo, drugog desno, 
da kada budu pronašli ćerku, da je smestimo između". 
Koliko sam čekao da pronađu dečake, ali sada kada 
odem, kažem: "Dečake smo našli, i onda sam stvarno 
stegnut kada vidim njih dvoje tu, a grob između 
prazan
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Ispovest u prvom licu:

Video sam kako igraju golubica i dva goluba
Nebih Morina

Ja sam Nebih Morina, rođen u selu Samodraže, od oca Nuhije Ali Elezija, 14. marta 

1948. Otac je imao sedmoro dece, prvi je Vehbi, rođen 1945, Hysnija '46, a ja i Feti 

smo blizanci '48, Salih je '53, dok su i Bahtija i Verija bliznakinje, rođene '56. 

Dok smo odrastali smo bili u zajednici sa očevim stricom, Ukshinom, koji je tada bio 

živ, i dedom Alijom. Jedan je imao negde oko 60 godina kada sam se ja rodio, a drugi 

50 godina. Onda smo živeli zajedno sa sinovima Uke i Alije, dva brata. Kasnije smo se 

odvojili od stričeva, bili smo samo sa očevom braćom. Očevi su bili Halit, Sejdi i otac 

Nuhi. Oba strica su imala po troje dece. Stariji brat je završio osnovnu školu i 

Samodreži, i obe sestre su završile isto tako, dok sam ja završio četiri godine, a posle 

sam završio večernju školu. Bilo je isto kao ovo danas što zovu srednja škola. Držali 

smo stoku, obrađivali zemlju. Naročito ja, dok sam bio mali, čuvao sam ovce i krave. 

Kada sam odrastao, dobio sam vojni poziv '66. U Vinkovcima sam služio vojsku, 12 

meseci, pa sam nastavio u Han Pijesku još 6 meseci. Znači, 18 meseci sam bio 

jugoslovenski vojnik. Iz vojske sam se vratio kući i godinu dana radio sa porodicom u 

poljoprivredi, imalo je dobiti u to vreme. Imali smo puno vinograda pa smo imali puno 

prihoda. Ali su dva brata otišla u Sloveniju, otišao sam i ja na godinu dana, radio u 

tekstilnoj fabrici u Kranju. Nakon godinu dana rada, bratova supruga koja je iz Suve 

Reke me je upoznala sa njenom sestrom, Elmaze. Oženio sam se sa 22 godine. Posle 

braka nam se je prvo rodila Mevlyde. Posle ostala deca, Ramadan, pa Nasima, Samir i 

onda Elhama.

Kada sam se oženio, dobio sam garanciju od jednog rođaka da odem u Švajcarsku. 

Radio sam u jednom preduzeću za gas, "Gas Arbeit", bilo nas je puno rođaka i 

komšija. Prvog meseca kada sam počeo da radim, jedan stariji komšija je otišao na 

odmor i ostavimo mene da ga zamenim, jer je on održavao prostorije. 

Prve nedelje sam imao opasnu nesreću. Obično su se članovi porodice i prijatelji 

okupljali tu subotom i nedeljom za doručak. Ja sam tu bio najmlađi i ja sam ih najviše 

služio čajem. Čim sam spremio čaše s čajem, došao je jedan Španac i rekao mi: "Da 

mi zameniš plinsku bocu jer se je potrošila". Odmah sam ustao, uzeo ključeve i otišao 

da otvorim, skinuo sam staru bocu, puna mi je bila u blizini. Kako se desilo, kako je 
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došlo do vatre, ne znam. Zapalio se je preostali plin u tim bocama i uhvatio i kupatilo. 

Na trenutak sam pokušao da izađem, ali nisam mogao i stavio sam obe ruke da 

pokrijem oči i povikao: "O Gospode, neka mi ostanu makar kosti da mogu da mi ih 

pošalju kući". Opet sam pokušao i uspeo da izađem. Otišao sam, našao ih tu spremne 

da piju čaj. 

Španac me je video, došao je za mnom. Rekao sam mu: "Imam opekotine, kupatilo 

gori". Ali jedan prijatelj našeg plemena koji je radio tu je bio mnogo hrabar i brz. Uzeo 

je dva aparata, ispraznio ih i u jednom trenutku ugasio vatru. Došli su mene da uzmu, 

a taj Španac je vrištao koliko je mogao: "Pustite me, pustite čoveka da ga odvedem u 

bolnicu". Čitavo društvo je bilo tu, oko 50 ljudi, opkolili su me: "Šta je bilo?" Meni je 

izlazio dim jer mi je košulja bila spaljena čitava. Samo oči su mi pošteđene. 

Uveli su me u kola firme, odveli me u centar prve pomoći. Lekar im je govorio kuda da 

vodimo ovog čoveka ovako. A ja sam mislio: "O čemu priča ovaj?" Ovaj pre nego završi 

s govorom ja ću biti mrtav". Pitali su me: "Kako si?" Sve sam ih razumeo, ali nisam 

mogao da im odgovorim. 

Smestili su me u jednu sobu, tu znam da su me prskali nekim sprejom. Više nisam 

ništa video, ali kada je društvo nakon sat vremena došlo da me vidi ja sam bio ceo 

naduven, kao crnac. 21 dan sam bio u bolnici. Radio Cirih je nedelju dana obaveštavao 

o opasnosti u kojoj sam bio. Tih 21 dana, kakvu uslugu su mi pružali, to ne znam da 

opišem. Da sam bio ovde, verovatno bih bio pokojni. 

Onda su me otpustili, doveli u barake. Tu je napravljeno veliko veselje. Čitavo društvo 

je bilo čulo o tome, a nije nas bilo baš malo, iz jednog drugog grada su čak došli da 

me posete. Čak su i dva -tri Nemca bila došla, radila s nama u Švajcarskoj firmi. Oni 

su se čudili, gledali nas šta radimo. Tu im je stric, stariji, objasnio šta mi se je desilo. 

Došli su, družili se s nama, fotografisali, bili iznenađeni. 

Nakon nedelju dana sam tražio da dođem kući. Ali mi je lekar rekao: "Ako odeš kući, 

tamo su visoke temperature, svu ćeš kožu da pokvariš". Ali sam ja preuzeo 

odgovornost da ću se donekle čuvati, jer kod kuće nisu ništa znali. 

Kada sam došao kući, ćerka, Mevlyda je tada imala 2 godine, igrala se je s decom, ja 

sam joj se približio i uhvatio. Prvo me je gledala s čuđenjem, kasnije prepoznala, i 

rekla: "Kuku, tata moj!" Kada su me videli kod kuće, majka, porodica, šokirali su se. 

Nakon sat vremena sam otišao u komšiluk da prenesem neke poruke koje je društvo 

preko mene poslalo odande. Kada sam ušao u komšijino dvorište, žena jednog tu je 

objašnjavala svekrvi, a svekrva je imala oslabljen vid, negde oko 100 godina je imala: 

"Majko Nife, jesi li čula?" Sin strica Nuhe, Nebih, se je opekao i skroz ugljenisao. A ja 

iza nje i kažem joj: "Evo me!". Oni su se iznenadili. 
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Onda me je porodica zamolila da ne idem više. Imali smo još jedan vinograd dole i 

deda je bio napravio neku kolibu za stražu. Odlazio bih ujutru, nosio hleb i vodu, tu je 

bilo najbolje grožđe, samo bih se spustio dole da uzmem grožđe i mesec dana 

zaredom sam boravio tu, u toj kolibi, znači sunce mi nije udaralo lice uopšte. 

Ali posle mesec dana sam im rekao da hoću opet da idem za Švajcarsku. Kada sam 

otišao, pregledao sam se kod doktora. Bio je iznenađen koliko mi se je poboljšalo 

stanje i rekao mi je da sam se čuvao. Dao mi je karticu za nesreću, zvali su je "Unfall 

Karta", ali nisam bio zainteresovan. Tada su govorili da možeš da dobiješ 160 hiljada 

franaka odštete, ali se ja uopšte nisam interesovao. Radio sam posle još jednu godinu, 

a posle mi nisu dali da idem. 

Posle sam radio sa drugim bratom i sinovcima. Braća su radila u Sloveniji, a ja sam se 

bavio poljoprivredom jer smo imali pet i po hektara pod vinogradima. Imali smo velike 

prihode, kao i oni tamo. Oni su neko godina radili tamo, imali velike prihode, a kada je 

jedan od braće došao, rekao sam mu: "Traže zadruge da daju kredit, ali otac ne da jer 

kaže da te kredit opelješi". Brat mi je rekao: "Greši, vidim ja Slovence. Samo vidi da li 

daju, idi prijavi se!" Otišao sam u Studenčane i upisao u jednu zadrugu. Kada sam u to 

vreme potpisao 2 miliona i 300 hiljada dinara, kapa mi nije stajala na glavi, a direktor 

me pita: "Šta se plašiš?" Kažem mu: "Kažu da kredit opelješi ljude". Rekao je: "Nakon 

godinu dana, dva hidrofora koja si ti uzeo će toliko koštati". Uzeo sam kredit, uzeli 

smo štalu, bio je jedan Srbin, građevinski inženjer, dao nam je projekat, sagradili smo 

je, ubacili 57 bikova. Oni uopšte više nisu sumnjali u nas jer su ljudi uzimali pare iz 

kredita i onda bi ih izgubili, ali u nas nisu sumnjali jer su videli da smo posvećeni 

ovom poslu. 

Bili smo kupili 6600 kila mesa znači junad, žive vage, i za 6 meseci smo imali 36 

hiljade kila, dakle za 6 meseci nam je ostalo 30 hiljada kila. Sva stočna hrana je bila 

naša tako da je dobit bila veoma velika. U to vreme nisu postojale moderne štale da 

stoka sama pije vodu, nego je pila svuda. 

Onda je otac zvao drugu braću, plačući: "Hajde, dosta više u Sloveniji". Ovu štalu smo 

preobratili u stolariju, posle smo kupili i jedan mlin. Život je počeo da se popravlja sve 

više. Dolazio je jedan iz sela Ostrožub da ide da priča telefonom u Suvoj Reci. Kada bi 

ušao tamo gde jedemo, plakao bi, govorio ocu: "Blago tebi, vidi meni sin u Nemačkoj, 

pa moram da dođem i prenoćim kod tebe i sutradan odem i razgovaram telefonom 

tamo, a tebi svi sinovi ovde". Nedugo za tim, otac se je razboleo i preminuo.

Kada je počeo rat, počela je ova ćerka, Mevlyde, da jadikuje i govorila je njenoj majci: 

"Majko, počeo je rat, šta će te da radite? Jer rat uzme nekog, rat uzima ljude. Ali sam 

joj ja govorio: "Rat uzima one koji ratuju. Ti nisi u ratu, ti si u tvojoj kući, staraš se o 
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deci, sa mužem i svekrom i svekrvom". Nastavilo se je 2-3 meseca, naša vojska je bila 

ovuda. Mevlydini sinovi, Genc i Granit, su bili mali, jedan rođen '94, a drugi '96. Igrali su 

se po dvorištu. Vojska je bila dalje, a oni su ponekada pokušavali da odu da vide OVK 

tamo, jedno sto metara niže. Tu sam ja bio veza. 

Kada je pala prva ofanziva, 26. marta, došlo je do povlačenja ovde i svi su otišli 

nagore. Ja sam otišao u Pagarušu, a moja porodica je otišla u Medvedac. A ja sam bio 

prisiljen da odem tamo jer smo imali neke mlade momke tamo, boravio sam sa dva 

sestrića, jedna rođaka mi je bila udata tamo. 

I otišao sam da razgovaram sa Mevlyde preko telefona, da je pitam: "Kako ste tamo?" 

Mevlyda je bila kod kuće, u Suvoj reci, u porodici Berisha. Ona je pitala: "Šta se desilo 

s vama?" Rekao sam joj: "Sutra ću doći". Povukli smo se i sutradan, pre jutra, sa 

nekoliko vojnika smo ušli kod mene, ali u šupu, iza kuće. Imala je 45 metara, 

dvospratnica, bilo je dasaka, raznovrsnog materijala; pšenica u mlinu, bilo je 200 

hiljada kila. Ali kada sam došao nijedna lopata više nije bila, samo prašina, baš nijedna 

stvar nije ostala. I otišao sam kod strica i rekao mu: "Tvoja kuća je preživela, naša je 

spaljena". Počeo je da plače. 

Sutradan sam ponovo došao, popeo sam se na drugi sprat, kada je došla ćerka sa 

svekrvom i dvoje dece, Gencom i Granitom. Oni su stavili dva prsta u usta jer su četiri 

dana pre ofanzive otišli tamo i čudili su se. "Gde smo?", su govorili i plakali na sav 

glas. Ćerka sa svekrom. Bacio sam Granita u vis - samo Boga sam voleo više - i 

rekao mu: "O, kćeri moja, što ti plačeš za naše kuće? Ako imam Granita, imam ceo 

svet!" 

I oni su otišli, a prijatelj mi reče: "Nemoj bolovati, ja ću doći da ti postavim krov na 

kuću". Ne zadugo su se spustila i braća, jedno mesec dana smo boravili dole i onda 

ušli u selo. Selo je spaljeno na pola, tako da smo pokušali nekako da pronađemo 

utočište. Dever moje ćerke je bio veoma poznat profesor u Prištini, Hajdin Berisha. 

Došao je, poslali su ga strani posmatrači da vidi kome da pomogne. Došao je jedan 

prijatelj iz Slovenije, njemu je malo spaljena kuća i rekao: "Šta je vas zadesilo, kuku 

vama! Dođi uzmi pare, hoću da ti dam tri hiljade maraka, stavi krov". I stavili smo krov 

s daskama i smestili se. U ratu je u međuvremenu došlo do nekog primirja, ćerka je 

nekoliko puta dolazila i odlazila. 

Poslednji put, dva ili tri dana pre poslednje ofanzive, došlo je i boravila jer su došli još 

neki, unuci i unuke, a neko s mladom, ženama, okupilo nas se je oko 100 ovde. Videla 

je da nema mesta gde da boravi i rekla: "Hoću da idem". Ja sam osetio neku veliku bol, 

nisam mogao da izlazim pred dečake, a ona me je tražila: "Gde je tata da ga 

pozdravim?" Ja nisam mogao da joj izađem na oči. U međuvremenu su izašli na 

autobus i otišli. 
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Pozvao sam je na telefon jer je punkt bio u Raštanu. Pitao sam je: "Kako ste prošli?". I 

ona mi je rekla: "Oče, sam Bog zna kako smo prošli". I nakratko posle toga je došla 

druga ofanziva, a ovde sam ostao ja sam sa stricom. Cela vojska je otišla nagore, ja 

sam spavao u stričevoj kući. Pitao me je stric: "Jesi li razgovarao sa Lyde? Šta je 

rekla? Imali smo naš telefon ovde u selu, 10 maraka minut. Odgovorio sam mu: "Reče 

da je velika opasnost, prolazili su kroz đubre". A stric: "Gde nađe tog prijatelja, mnogo 

je dobar!" A ja: "Striče, da umre prijatelj pre mene - ćerkin svekar- otvoriću saučešće 

punih mesec dana". 

Došao je da me povede brat iz Pagaruše, jer su svi bili tamo, niko više nije bio ovde. 

Neko mi je malo stavio do znanja, ali kao da mi donekle pokriju jer sam ja čuo na 

radiju da su Berishe izveli iz kuće i ubili. Kada je Mevlyda stigla tamo, posle dva dana 

se to dogodilo. 

Ja sam znao da su živi pa sam ujutru otišao u selo jer smo imali jedno 10-12 krava pa 

sam namirio krave i izašao u selo da vidim da li je neko tu i onda odem. Kaže mi 

jedna starija žena: "Jel moraš da budeš ovde?" A ja: "Da ovuda da, kažu da je tamo 

kod potoka puno ljudi pa hoću da odem i odvedem ih odatle jer mogu snage da ih 

nađu tu i streljaju ih". I otišao sam, pronašao puno dece, žena, staraca, i svima njima 

govorio: "Bežite, bežite". Poslednji su bili jedan stariji čovek sa ženom. On je bio 

poslanik bivše Jugoslavije i za Balkan je imao velike odgovornosti. Ostario je i umorio 

se. Rekao sam mu: “Čika Shaqo, beži!”. Odatle je samo 3-400 metara Neperbište, pa se 

je mogao čuti mitraljez, kalašnjikov iz sve snage. A on mi kaže: "Nek me ubiju ovde, 

nemam kuda da idem". 

Video sam jednog seljaka, i on malo stariji, pa sam njemu rekao: "A ti, što si ostao do 

sada ovde?" "Tako se je pogodilo, evo me sada ovde". Rekao sam mu: "Hoćeš moći 

sada da prođeš kroz Neperbište jer ubijaju tamo dole, pucaju koliko mogu". Onda sam 

video 10-članu porodicu s jednim malim dečakom. Bili su iz mog sela, poznavao sam 

tog čoveka, ali nismo imali neke veze. Imao sam jedno malo pakovanje keksa pa sam 

im rekao: "Bežite što pre jer ćete teško proći, imate zasede čitavim putem". A taj stariji 

čovek je rekao: "Ja ću da idem ispred, a ako zapuca vi nemojte. Ako ja prođem, dođite i 

vi". Dao sam tom malom dečaku kutiju keksa i kada je dečko otišao setio sam se moje 

dece. A taj dečko: "O čika Nebihe, hvala na keksu". 

Otpratio sam ih, znam da sam čitav potok očistio od civila i onda spustio niz drugi 

potok. Tamo sam našao još četvoro. Pridružio sam im se, bili smo tu, jedan je otišao 

do brda da proveri i kaže: "Kuku nama, dolaze ovamo". Neki naoružani paramilitarci su 

nas primetili da smo tu. Pobegli smo, spustili se niz vinograde u jedan potok. Pucalo je 

sa svih strana. Nešto pre večeri je došao jedan tenk, mi ispod, tenk iznad nas, ali dade 

Bog pa poče kiša i onda su se oni povukli, a mi otišli. 
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Krenuli smo ka selu. Kada smo izašli u manju šumu, tu je bio jedan seljak. "Kuda 

idete?" "Idemo u selo". A on: "Tu je sve sad u prahu, puno je policije, puno vojske, tu 

nema preživljavanja". Idemo da vidimo. Kada smo se približili selu u jednoj uličici je bio 

jedan autobus naš koji je pobegao i onda smo videli belog psa. Pas nas je nekako 

opasno pogledao ka nama, ali nije krenuo ka nama. Hodali smo još jedno pet metara, 

a dalje dva leša. Rekao sam im: "Polako, jer čini mi se da je jedan moj brat". Ličio mi je 

skroz na jednog od moje braće. 

Kada smo se približili, šta da vidimo, jedan je bio bez kapka lobanje, a drugog nismo 

poznavali, neki nepoznati. Nismo se usudili da uđemo u selo pa smo otišli naniže, 

pronašli traktore, kola sve što su civili koji su tu ostali imali, sve spaljeno. Ostao je 

samo jedan mali traktor, imao je jedan jorgan, svih nas petoro je ušlo pod taj jorgan, 

pokrilo se, skroz je bio mokar jer ga je kiša nakvasila jednu noć i jedan dan. 

Da, da ne zaboravim, četiri momka su bila, 20 i nešto godišnjaci, tri brata Retija i 

jedan njihov zet, taj iz Samodreže, su bili zapalili vatru i pekli sudžuk, a imali su i 

nešto piva. Rekao sam im: "Hej, vidite li gde ste, oni će sad da dođu ovde". Jer sam ih 

video kako svi dolaze sa kosine jer je u vazdušnoj liniji bilo svega 300 metara. A jedan 

kaže: "Ajde čiča, ne dosađuj!" Zezao se sa mnom: "Dok ne pojedem ovaj sudžuk i dok 

ne popijem ovo pivo, ne mrdam odavde". Kada sam se vratio uveče i kada smo ušli u 

taj traktor da odmorimo, malo pre nego što smo zaspali, došao je jedan iz sela 

Opteruša i rekao: "Jel ovde Nebih?" Rekao sam mu: "Da, šta ima?" A on: "Zovu te tamo 

dole, tri su umrla, a jedan je živ i još traže pomoć". Znao sam ko su jer sam znao gde 

sam ih ostavio. Otišao sam, a oni su se bili povukli, pozivao sam ih na nekoliko strana, 

ali ih više nisam čuo. I onaj četvrti je bio umro, dakle tri brata i njihov zet. Ta braća su 

nam bili prijatelji. 

Dok sam se vrteo iznad sela, video sam jednog starca. Rekao sam mu "ajde"; a on je 

ušao unutra i uzeo lovačku, ali kada sam pogledao iza, nije bio tu. A imao sam i tri 

ujaka sa sobom. Kada smo izašli poviše, pogledao sam, nema tih troje ujaka, samo 

jedan je ostao sa mnom i još jedan seljanin. Gde su oni ostali, ne znam. A onaj starac 

je ubijen na groblju. Kada su ga našli mrtvog, izvadili su mu mozak, stavili mu ga u 

šaku. Dok su ovi ostali otišli u Mamušu. 

Ožedneli smo. Nisam ogladneo, ali jesmo ožedneli. Rekli smo idemo za Mamušu. Jednu 

noć ranije su ljudi išli i ulazili i izlazili, ali nismo znali kakvo je stanje. Kada su saznali, 

rekli su: "U Mamuši nema nikoga, odveli su ih za Albaniju". Rekli smo da idemo ranije, 

uzećemo vode i hleba i vratiti se. Jedan starac je bio obukao tri para odela i kaput. 

Ovaj ujak je za sebe uzimao jedan zalogaj, a drugi davao meni ali ja nisam mogao da 

jedem, dok je on jeo pomalo, imao je pitu jednu. I govorio nam: "Zašto bre žurite?" "Ma 

ajde brže malo jer hoćemo da odemo i da se opet vratimo". "Ne, ne, vi se plašite". 

"More, hodaj!" 
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Kada smo se približili, jedanaestoro je bilo ubijeno tu. Tu sam video jaknu ujaka koji je 

bio sa mnom dan ranije, ali da kažem ujaku: "Evo ti ga brat", nisam imao hrabrosti... 

Kada smo otišli imali smo neke poznanike tu, ušli smo u džamiju i ja sam im rekao: 

"Ostanite ovde, odo ja da tražim hleb i doneću vodu". Kada sam otišao kod tih 

poznanika, kod tih mlinara: "Ovde si došao, jel?" Rekao sam: "Mogu li da uzmem malo 

vode?" "Samo da što pre odeš". Kada sam se vratio u džamiju, oni su čekali. "Nisi 

doneo vodu?" Rekao sam im kakvo je stanje. Onda je došao drugi starac i rekao: 

"Bežite odavde, jer će sad da dođu i streljaju vas. Ovo je puno, ali nemojte da idete 

nagore jer nikog živog neće pustiti da ode za Samodrežu, samo će vas ubiti". I rekao 

mi: "Nadole, da idete ka Albaniji, kažu da vas niko neće dirati". "Ade bre!", kažem mu ja.

 

Onda je došao jedan ujak mog oca, iz Studenčana. I rekao mi: "Ujko, aman da dođeš 

jer sam sa dve žene i troje dece i jedan moj seljak je sa mnom, ali se ne usuđujemo 

da odemo nadole". "Kako da ne ujače". "Hajde, bre!" Došao je jedan iz Mamuše, kaže: 

"Ako hoćeš odvešću ih ja jer sam odveo jednu turu i niko mi nije izlazio ispred uopšte"

 

Ali oni navalili: "Samo da dođeš nadole". Kada sam ušao u kola, jedan seljak iz 

Samodreže, koji se je odselio u Mamušu mi je rukom mahnuo da stanem kod njega, ali 

kada sam video šta se tu dešava, rekao sam: "Ne". Ujak iz Studenčana je govorio 

njegovoj ženi: "Uradiće i nama kao tamo kad su uzeli četvorogodišnjeg dečaka, natakli 

ga na nož i šetali po Suvoj Reci". Tu sam stekao ubeđenje da se je to desilo mom 

Granitu. 

Kada smo otišli, niko nas nije dirao niti su nas igde zaustavljali. Otišli smo do granice, 

tu je ujak sišao. Tu su nam samo rekli da ostavimo tablice, da ostavimo lične karte i 

da pređemo s druge strane. "Ali bre nemamo lične karte". Tablice da, njih smo bacili. 

Kada smo prešli s druge strane, samo je izašao jedan kadet: "Da li ste uspeli braćo?" 

"O da bre, 50 godina sam sanjao da dođem, ali ne ovako", rekao sam. 

Ušli smo u Kukeš, tu nam je jedan momak izašao ispred. Bili smo lom, kiša koja nas je 

nakvasila, a on: "Brate, ja sam siromašan čovek, ali vidim vas večeras ovde, hoću da 

vam ponudim večeru i da vas osušim i zagrejem". Onaj starac koji nam je govorio: "Šta 

se plašite?" me je pitao: "Jel poznaješ ti ovog, a?" "Kako ću da ga poznajem. Zašto, da 

mi nije ujak?". A ovaj nam govori, hajde da odspavate, jedete hleba i odmorite se". 

"Neee" kaže. "Dobro, idi ti kuda hoćeš". 

Otišli smo tamo, zapalio je peć i napravio nam večeru, te nas je zagrejao i osušio. 

Ujutro smo otišli da se prijavimo i saznamo nešto o ćerci. Sve sam shvatio da je ćerka 

nestala, da su ih streljali sve. Ubrzo nakon toga, porodica je istog dana došla 

kamionima. Ja sam otišao u gradsku opštinu i pitao: "Ova porodica gde se nalazi?" 

Izašao je jedan iz opštine i rekao: "Vidi tamo onu zgradu". Jedno dvesta trista metara 
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pre nego što sam se približio zgradi, izašle su mi ćerke u susret. Ispala mi je vilica s 

mesta. Pao sam na kolena i polako je vratio na mesto.

Starijeg sina sa tri sinovca su zaustavili u Suvoj Reci kod mosta, a jednog rođaka, 

tinejdžera, usne su mu uvek u osmehu. Jedan policajac ga je pogledao i rekao mu: "Jel 

se ti to sa mnom smeješ?" I krene da ga upuca, a ovaj mu brat kaže: "Polako čoveče, 

vidiš da je mlad, čak ni jezik ne zna, ne zeza se s tobom". A policajac njemu: "Jesam li 

te nešto pitao? Dođi vamo!". Sa tri momka i tim rođakom, rasporedi i njega da ih 

streljaju. Kaže mi brat: "Nije mi bio problem što će me streljati, nego šta će da rade 

deca koja su bila iza nas?" U tom trenu su došli neki drugi i rekli tom policajcu: "Hajde, 

dođi s nama!" On je otišao, a ovi su ubrzali korake i otišli, spasli se. Došla su moja 

deca, Nasima, Elhama, supruga i čitava porodica. 

Nije me više bilo briga da li su ih igde držali, jer sam bio dobio vesti da su ih nege 

držali, da su živi i zdravi, samo nisu vamo prešli. Od te noći ih je preuzeo taj vlasnik 

koji je preuzeo nas, on je imao jednu garažu, ubacio ih je kako su bili, u dva traktora i 

naš kamion. Spavali su tako na traktorima, davao im je hleb u ruke. Ujutru smo 

nastavili nadole ka Ljaču. Ja sam ostao, svakog dana sam išao na granicu. Sve do 

nedelju dana pre nego što je ušao NATO sam išao. 

Ovi moji su iz Ljača otišli za Maiku, tu su se smestili na drugom mestu, a kada je ušao 

NATO, moj je brat bio prvi iza tenka, a ja za njim. Ušli smo kamionima, s decom. Kada 

smo stigli uveče u Suvu Reku direktno smo otišli do Mevlydine kuće. Kada smo otišli 

tamo, Granitove cipele, sandale, jedna s jedne, druga s druge strane. Tražimo ih gde su 

oni, nema nikoga. Bili su naši vojnici tu, jeli tu, ostavili neoprano posuđe. Zatvorili smo 

vrata, došli kući. Brat je dobio neke vesti da su otišli za Makedoniju, Blace, pa ih je i 

tamo tražio, ali nije bilo ničega. 

Nedelju dana ih je tražio po grobljima Jedanaest članova porodice, deset članova jer je 

majka Tixhe imala 104 godine. Majku Tixhe smo pronašli na groblju u Suvoj Reci pod 

brojem, a ostale ni dan danas. Pa smo otvorili saučešće, 49 peškira koja su bila u to 

vreme ovde po Samodreži. Pušio sam jedno vreme, ali sam u međuvremenu ostavio, 

međutim na dan kada smo otvorili saučešće kod strica, stavio sam paklicu u džep da 

dam nekome, ali kada sam seo zapalio sam i ja. Rekao sam: "Au Granite, zapalih". 

Počeli su da dolaze seljaci; glasina kol`ko hoćeš. Neki su ti govorili da su ih preuzeli i 

streljali. Ali nije imalo kosti, ničega. Počeli smo posle da idemo na štrajk, 10 dana sam 

sedeo na sred poda u Prištini, ali su se u to vreme mobilizovali ljudi, shvatili su slučaj 

jer je bilo 3500 ljudi. I samo bi ti doneli sakoe, kapute, ćebad donosili ih svakog dana. I 

dok smo bili tu i tražili, podstakli smo strance da pokrenu naše pitanje. U 

međuvremenu, prošle su dve godine i nije bilo ničega. 
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Išli smo na Merdare 13 puta kada su donosili leševe. Kada su ih doveli u mrtvačnicu u 

Orahovcu, tamo su ih lepo rasporedili. Pre nego što sam pronašao leševe, bio sam kod 

jednog komšije u Batanici i gledao televizor kada su prvo prikazali Gencovo telo. 

Prepoznao sam ga po zubima, licu, svemu, prepoznao sam ga po odeći koju je imao. I 

rekao sam: "A bre sinovi moji". Ali nisam nikome rekao. Otišli smo u mrtvačnicu u 

Orahovcu, tu sam video leševe oba dečaka. Video sam dedu, video sam oca dečaka, 

jetrvu, video sam babu dečaka, osim moje ćerke Mevlyde.

Od 2002. do 2005. godine su oni bili u mrtvačnici. Odatle su ih odveli u Prištinu, kada 

su nam uzeli DNK i krv, identifikovali ih. Koliko puta smo išli u tu mrtvačnicu, koliko 

puta smo uzimali te kosti u ruke. Bila je to katastrofa, po nekim ceradama sve dok 

nismo intervenisali pa su doneli frižidere. Pored toga, istraživanje je nastavljeno. Kada 

smo ih sahranili, nije ni ćerkin dever, Hajdin, ni moja ćerka Mevlyde nije tu. 

Pitali su me kako u kojem redosledu da ih polože grobove. Ja sam ostavio da napišu 

tu, usled nedostatka tela, ostavio sam grob u sredini. Sahranio sam oba dečaka, 

jednog levo, drugog desno, da kada budu pronašli ćerku, da je smestimo između. 

Koliko sam čekao da pronađu dečake, ali sada kada odem, kažem: "Dečake smo našli", 

i onda sam stvarno stegnut kada vidim njih dvoje tu, a grob između prazan. 

Imalo je mnogo glasina, mi smo nekoliko puta tražili da u najmanju ruku kažu imena 

onih koji su ih spalili. Ja sam otišao da dam intervju u Prištini, došli su da me vode u 

Beograd, mene i još neke. Mi smo zauzeli stav da ne idemo jer smo znali da njihov sud 

neće ništa uraditi, kao što i nije. Štaviše, ona Anka i Bekim su me molili da idem u 

Beograd, ali sam izjavio i onima u Prištini, štaviše, bio je i jedan srpski advokat i jedan 

Amerikanac tu, i na kraju sam rekao da sam pred čitavim svetom opisao te okolnosti. 

Znam da nikada nisam čuo nijednog hodžu ili sveštenika da unosi mržnju i podržava 

rat kao srpski popovi. Oni su puno uradili, akademiju su okrenuli ka sebi i odgovorni 

su za to. Ustao je taj Srbin i rekao sekretarici: "Napišite ovo, ovo moraju da znaju 

novine". Rekao sam: "Nađi mi jednog hodžu koji je unosio mržnju o ratu, nikada ni 

naša akademija to nije uradila. Oni su podstakli rat, uradili sve, pozivamo ih na 

odgovornost". 

Odlično znamo, ja sam poznavao Nenada, svakodnevno sam ga viđao jer nam je bio 

komšija. On je lično masakrirao. Kao i Boban, koji je ubijen. Ali su njega uzeli i pustili, 

13 godina je bio osuđen, ali su ga odmah pustili. Uzeli su jednog čergaša iz Kube  i 

osudili i njega. Gde su 48, pa i 520 u čitavoj Suvoj Reci? Jedna porodica ima 10-11 

ubijenih članova, sedmoro je nestalo, drugoj nedostaje osmoro. Ovoj mojoj porodici 

nedostaje dvoje.

Kada smo ušli u selo smo osećali veliku bol, ali kada smo mi otvorili saučešće, na 

jednom mestu je bila i muzika jer ga nije interesovalo jer nije imao nikoga ubijenog. 
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Kada smo išli u Prištinu, po štrajkovima i protestima, tukli su mene i Nysrete. Jadnom 

smo izašli sa Albinom, još nije imao političku stranku, ali je bio s nama. On nas je 

vodio na štrajku, blokirali mu put, kad je došao jedan i kaže: "Šta ste poludeli vi?" 

Vratite se vašim kućama, šta ste blokirali put ovako?" Pa sam skočio ja i uhvatio ga 

za vrat, kad dođe drugi i kaže: "Neka ga bre, vidiš da je lud". Rekao sam: "Ne, nije lud, 

šta je stao s nama, nek ide svojim putem". 

Nastavili smo sa udruženjima, toliko puno smo stvari uradili, ali mi nikada nećemo da 

zaboravimo, Međunarodni crveni krst i Crveni krst Kosova, ne samo tada, nego već 

dvadeset godina drže nas u životu. Inače, nikoga ne interesuje za nas. U trenucima 

kada mi nemamo izlaza, evo taj Kushtrim Koci, i bio je i taj Ylber Morina, pa onda ovi 

stranci koji su se sprijateljili s nama, oni su čitavo vreme provodili s nama na 

sastancima. Oni izlaze, skoro pa traže pomoć za nas, prikupljaju novac, dođi na jedan 

sastanak. 

Bili smo na jednom spontanom okupljanju o pričama, u Viktoriji u Vermici, jedna 

Mihona, majka joj je muslimanka, otac joj je Jevrejin, muž katolik i sama je govorila da 

priča albanski. Toliko nas je obučila, ponekada terala da plačemo, ponekada da se 

smejemo, sedam dana smo bili s njima tu. Pa smo počeli po malo da se razvijamo, nas 

svih jedanaest, i danas, nakon trinaest godina, nešto se je stanje promenilo, mi smo se 

osećali bolje kada smo se okupljali s udruženjima. Čini mi se da je bilo u 2008, otišli 

smo na jedan protest na novogodišnju noć, oko 300 ljudi. Mi nismo mogli da stojimo 

na nogama. Kada je došla ponoć, izašli smo da fotografišemo grad jer su organizovali 

vatromet. Bila je velika buka, ženi su se smrzle ruke, tresle. 

Bio je tu Rame Manaj, izašli su tu ispred, ali su se toga dana pokazali veoma slabim, 

nisu se brinuli o nama. Tako loše da smo otišli iza, boravili, umorni, ja sam seo ispod 

stola i uhvatio me je san. I čujem, žena, Nysrete, plaču svaka, oplakuju sina i ćerku i 

čitavu porodicu. "Jesmo li dosta plakali?", čujem je da kaže. I kaže: "Da!". "I, da li da se 

smejemo?" "Ali kako da se smejemo?" I kaže: "Vidi sad kad probudimo ovu Morinu!" I 

kaže: "O Morina!" 

Kada sam ustao, sve žene su stavile glave na mene kao na jastuk. A ja od sramote 

kad sam udario o sto, sve čaše koje su biletu su se prosule. Pa su onda svi počeli da 

se smeju. Onda je došla policija i preuzeli su nas, odveli u jedan lokal, nahranili i 

smestili u autobuse. 

Rad koji je obavio Crveni krst i udruženja, Koordinacioni savet, rekao sam onome iz 

Ženeve, koji je bio za ljudska prava, da smo mi primer Kosova, ako ne i Sveta. Jer smo 

imali kontakte sa Grcima, Turcima i Bošnjacima svaki dan. Čitava ova vrednost našeg 

rada, pa je opao broj, jer je bilo 7700, dok je sada opao na negde oko 1620. Da, da 
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smo ćutali nikoga ne bi pronašli, međutim Srbija i danas zna gde su jer su oni imali 

redovnu vojsku. I mi smo imali, ali naša vojska nije bila pripremljena kao njihova. Oni 

znaju sve koje su imali. A mi smo imali ljude koji su tu uzeli pušku i tu izašli. 

Video sam 2005. film kako su Srbi došli prvi put u Kosovo Polje kod Miloševića, kada 

je počeo njegovu revoluciji pa sve do bombardovanja. I dok je to išlo na televizoru, 

video sam dva dečaka na rešetkama podruma u Suvoj reci i policajce tu. Rekao sam: 

"Evo oba dečaka, oba se drže za rešetke". Iza je bila picerija gde su ih streljali. 

Jedan poznanik, Yll Morina, je u Francuskoj, tamo je rođen. On je finansirao Rambuje i 

tražio sam da mi nađe taj dokumentarac. Rekao mi je da je to kanal 5, ali da ne mogu 

da ga izvučem. Rekao mi je da može da ga izvuče Avni Spahija.

Mevlyde je sa sedam godina pošla u školu. Imam i knjigu koju je dobila kao 

zahvalnicu, odlična uvek. Kada je završila osam godina škole, donela je svedočanstvo, 

sve odlično, moj otac je plakao: "O sine moj, pošalji je da završi još škola". Rekao sam 

mu: "Oče, kako su se uskomešale stvari, nije red da ide".

Ima jednu drugaricu, ona je danas poslanica. Mevlyde je bila mnogo pametna, ali 

takva je sudbina bila. Ubrzo nakon završetka škole se je verila, udala, rodila dete. Svu 

moju decu volim, ali mi je Mevlyde bila srce, meni nikada nije znala da kaže ne, nego 

uvek da pomaže. Ja čak i ne znam kako živim bez nje. Kada sam pronašao kako je 

napisala jedan školski rad, bila je u četvrtom razredu, kako je opisala baku Dinu kako 

sedi pored peći i priča joj bajke. 

Napisao sam na internetu o jednom događaju kako "sam se rano ujutru probudio i u 

mom dvorištu video jednu golubicu kako se igra sa dva goluba, ali su ih kasnije 

opkolili gavrani. Došao je i orao, ali začudo samo pod senkom da se spasu, međutim 

nisu mogli da se spasu od gavrana". Dakle, Albanija nije mogla da nas spase. Gavrani 

su bili vojnici, a golubovi bili deca sa ćerkom golubicom.

Kada sam poslednji put govorio s Mevlyde bilo je možda sat vremena pre nego što su 

ih odveli, izveli iz kuće. Rekla mi je: "Kuća nam je opkoljena sa svih strana tenkovima, 

kuku nama". Rekao sam joj: "Ćero, nemojte da se plašite, vi ste nevini, niste ništa 

uradili". Rekao sam joj: "Našu vojsku kada uhvate, njih će da zakolju, a vi nemojte da 

se brinete jer će te vi proći na najbolji mogući način". Kada je došlo vreme, telefon je 

prestao, više nije radio. 

A kući kada je došla poslednji put, govorili smo o ratu, kako da ih spasemo i ona mi je 

rekla da je najbolje da dođe otac do Pagaruše. I došao je Boga mi prijatelj, njen svekar, 

Vesel, i rekao joj: "Hajdin je tvrdoglav", govoreći o svom sinu, tom profesoru. I rekao: 
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"Uopšte se ne brinem o njemu, nego šta da radim deci?" Imao je puno para. Čak kažu 

da su mu uzeli 50 hiljada maraka i onda streljali.

Da dođu naviše nisu mogli, jer da su mogli da dođu do Pagaruše, danas bi svi bili živi. 

U njihovom naselju, Berisha, kada su ušli redom, na Bobanovo naređenje, imali s uza 

cilj Veselovu kuću, Shabana. 

Da je Mevlyde živa, produžila bi mi život. Ona je bila vaspitačica, kakve je reči 

izgovarala. Nikada nije ikoga naljutila, znala je da vaspita ostale, a nju nije imalo 

potrebe iko da vaspitava. Jednu poeziju sam napisao za Mevlyde, aman da je ostaviš:

Amanet

Amanet i poruka,

Amanet mojim drugaricama

Čestitam nezavisnost i polovičnu slobodu

Nezavisnost kada slavite

Ne zaboravite na mene

Samo rečima me se sećajte 

Cveće nemate gde da mi položite

Kad god idete u Suvu Reku

Ovo groblje posetite

Tu su dva sina moja

Imam Genca i Granita

Moj je grob prazan

Moji sinovi su u grobovima

I tu će biti siročad,

U odsustvu moga tela

Amanet, roditelji moji

Ne ostavljajte mi kosti u Srbiji

 

Jednu drugu nisam nigde objavio. Mnogo je bolna, kažu zato što je moja porodica. I 

neću da je objavljujem jer i zemlju tera na plač. Govori o tome kako je Granit ispratio 

čitavu porodicu, do njega, kada je došao poslednji. Možda ću je nekada objaviti, ali 

verovatno ću ostaviti za kasnije, možda je neko otpeva. 

Kada smo otvorili saučešće na treći dan sam vrisnuo kada sam izašao: "O kuku meni, 

nikada više neću ući na ova vrata". Došao je jedan njihov komšija i smirio me. Sada 

smo tu smestili jednu ćerku koja je preživela, a koja je udata u Suvoj Reci. Ima dva 

sina, ćerku i muža. Svaki put kad odem tamo, njoj izgleda kao da joj je došao njen 

otac, a meni izgleda kao da nalazim Mevlyde tu. Veoma interesantno, ja sada tu 

porodicu puno volim. 
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Jedan sin mi je radio u KFOR-u. Trinaest godina je boravio u kući, ništa nije radio. Mi 

imamo zemlje, sve je ledina, ali nema mehanizacije da je obrađujemo. Mi smo nekada 

imali mehanizaciju, sve. A drugi je na školovanju u Prištini, osam godina u Samodreži 

u osnovnoj školi, tri godine u tehničkoj u Suvoj Reci, tri godine muziku u Prizrenu, 

četiri godine fakultet i tri godine master. Koliko je sve to? Imam jednu u Švajcarskoj i 

njenim parama jer nisam imao čime drugim da ih školujem. Sada žena plače: "Gde 

ćemo da ostavimo sina, nezaposlen, koliko troškova smo imali da prikupimo para da 

ga školujemo, a on sada u Prištini nezaposlen". 

Udruženju se zahvaljujem svaki put kada se sastanemo. Ja sam najjednostavniji tu, 

samo jedna osoba. Svi ostali su intelektualci, koliko imaju poštovanja, toliko se i druže 

sa mnom. Kada idemo u hotele u kojima se održavaju predavanja, kada idemo da 

jedemo, za nama dolazi Gjyla. 

Imali smo sastanak sa devet poslanika iz Suve Reke, a bio je jedan Ali Beriša koji je 

bio predsednik udruženja, ja i on smo blokirali Skupštinu. Prisilili smo ih da glasaju da 

nema dijaloga bez sporazuma o porodicama, bez sudbine nestalih. Potpisali su i 

prevarili me. A najviše me je prevario Hajredin Kuqi. Otišli smo u Skoplje na 

predavanja sa pravnicima, a Hajredin me je odvojio i rekao mi: "Moramo nešto da 

uradimo jer ste nas vi blokirali, a mi moramo da nastavimo s radom". 

I onda su sredili sa Prenkom Gjetom i sa mnom da petoro ode da razgovara sa 

Hashimom. Kada je Nysreta uzela reč, rekla mu je: "Ti si s obe noge pregazio našu krv, 

ti koji se ne brineš". Pa drugi, pa još jedan, isto su mu rekli: "Ti si okončao rat, održao 

si Rambuje i trebaš da preuzmeš odgovornost". Uzeo je našu stvar u ruke i zakleo se 

u svoje dete, porodicu, narod i Boga da će naša stvar biti uzeta u obzir. 

Moja poruka, kao i svih drugih, bi bila: "Porodice traže rasvetljenje sudbine, traže 

najmanje podršku, zaposlenje". Znam, u Mitrovici ima jedna žena koja je ostala sa 

jedanaestoro dece, bez muža, bez ikakve podrške. I šta može ona sa 170 evra da 

uradi? Nekada je bilo 103, sada je 170. Ja sam bio u Draču, upravo po pitanju zakona. I 

došao je sa odlukom tamo u Draču, sve su porodice ustale i tražile plate. Ja sam 

poslednji rekao: "Svi ostali ne greše, ja tražim najviše. Neću ni dve hiljade evra da mi 

bude plata, ni ovo što imam, tražim da mi sin ima posao". I reče on: "Ti si najviše u 

pravu od svih, kada dođeš u Prištinu, dođi do ministarstva". Otišao sam do 

ministarstva: "Tražim barem posao!". Svi ovi koji su danas, koji uživaju ovaj život, svi 

uživaju u ime naše krvi. 

Zar se ne ratuje u Siriji, vojska s vojskom, ali da li ima ko da im pomogne kao nama? 

Ne! Ovde se je digao svet, međunarodna zajednica, Amerikanci, čitav svet se je digao 

po "pitanju Kosova". U ime te dece je stečena ova nezavisnost, niko nikada nije izašao 
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u naše ime da kaže: "Polako, ima još nekih kao ja". Samo da zaposlim sina jer ja 

umirem, ne ostavljam ništa. Alal vera Ramushu što je pre dva dana priznao da je 

zaposlio jetrvu u Telekomu, ali me i čudi. Onda sam u sebi rekao: "Ovome bratova žena 

nije radila već dvadeset godina, on sam nije imao opcija, a koliko je imao mogućnosti". 

Ali šta da radiš njemu? Znam da je Telekom najveća korupcija, ali ona se je tu ubacila.

 

Sve, sve, naš je zahtev da ćerci najmanje kost, jedno koleno, jednu kost da znam da 

imam. Da su kosti u grobu, za mene je to prvo. Život je život, i siromaštvo će doći sa 

svim, ali se trebamo nositi s tim, šta da radimo. Ovaj sin što je sada u Prištini, on ne 

može ni stan da plati i mi moramo da mu pomažemo. Eto, tako je veoma teško. I 

izvinjavam se jer sam toliko traumatizovan, ali ipak moram da guram dalje u životu.

 

Balada nestalima

Ko zna kol`ko dana i noći,

Čekali smo neispavani

Ko zna kol`ko sati i trenutaka

U beskrajnom čekanju.

Jer koliko smo suza prolili za vama

Koliko smo vas oplakivali k`o mrtve,

Nijedna reč, ni adresa

Nazvaše vas "nestalima".

Dvadeset godina prođe, ne videsmo vas

Dvadeset godina teku suze k`o reke

Pre dvadeset godina ubiše nam duše

Dvadeset godina patnji nema kraja,

Dvadeset godina vreme je zakočeno

Dvadeset godina bol je neizvesna

Dvadeset godina gajimo nadu

Dvadeset godina sveće su zapaljene,

Dvadeset godina sneg se ne topi

Avgust izgleda kao januar,

Sunce pušta snažne zrake

A naš srca puna mraza!

Baka uzdiše:

- Ima li neko ko mi može reći

Gde su sinovi da za njima naričemo?

Jer ću napustiti ovaj svet.
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Čujete li me vlastodršci

Gde ostadoše moji sinovi

Da`l su živi il` su mrtvi

Nemojte ih zvat` nestalima.

Već dva`es godina, ja uboga, čekam

Ne uživam u skupoj slobodi,

Ostaće mi žal ako umrem

A da im kosti u grob položila nisam.
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Jasmina Živković

Paun Živković je u junu 1999. povukao svoju porodicu iz Uroševca u zonu 

Štrpca u kojoj se Srbi osećaju sigurnijim jer su homogeniji. Porodica se oprašta 

od dotadašnjeg života i rada u ovom gradu, ostavljajući za sobom kuću sa svim 

stvarima. 

Organizovanjem nove školske godine tog septembra u novoj naseobini, 

potrebni su dosijei i čitava dokumentacija iz škola koje su mnogobrojni Srbi do 

pre nekoliko meseci pohađali u Uroševcu. Šestorica direktora i nastavnika je 

zahtevalo od poljskog KFOR-a da im obezbedi pratnju kako bi preuzeli 

dokumente iz škola koje su napustili u Uroševcu. Među njima, gospodin Paun 

Živković, direktor srednje tehničke škole, jedan od dva direktora koji su tog 

dana otišli u Uroševac, ali se više nikada nisu vratili.

Njegova ćerka, Jasmina, kaže da članovi porodice, iako su svesni da već 

dvadeset godina ne znaju ništa o njemu, iako u EULEKS-u i UNMIK-u kažu da 

nijedan od otetih Srba nije preživeo živ, ipak ne smatraju oca za mrtvog, živeći 

u nekom čudnom, stalno prisutnom, ali teško opisivom osećanju. 

Kad ponekad ostanem sama kod kuće, čini mi se kao 
da mu čujem glas. Ili, kad sam na putu, često stanem i 
okrenem se, onda shvatim da je nemoguće. Ili ponekad 
u gužvi, kada mi neko liči na njega, idem za tom 
osobom u nadi da je to možda on.
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Ispovest u prvom licu:

Nikada ne zapalimo sveću za oca kao za mrtvog
Jasmina Živković

Zovem se Jasmina Živković, rođena 26. oktobra 1977. u Prištini, ali sam živela u 

Uroševcu sa porodicom. Ja sam najstarija sestra, imam još dve mlađe. Moj otac se 

zvao Paun Živković, a moja majka Božidarka Živković. Živeli smo u Uroševcu gde sam 

završila osnovnu i srednju školu, matematički smer. 1996. sam upisala Pravni fakultet 

u Prištini, a do 1999. sve ispite sam polagala na vreme. Bila sam pri završetku 

fakulteta i u Prištini sam provela tri godine kao studentkinja, ali sam bila primorana 

da prekinem studije kada je počelo bombardovanje. Do aprila 1999. smo bili u 

Uroševcu, ali kada je počelo bombardovanje i svi događaji koje donosi rat, više nismo 

bili sigurni u Uroševcu i došli u selo Gotovuša u opštini Štrpce, jer su moji roditelji 

poreklom odavde, tj. iz Župe. 

U to vreme, pošto većina srpskog stanovništva živi ovde, otac je mislio da ćemo biti 

donekle sigurniji nego u Uroševcu. U Uroševcu nam je ostala kuća sa svim stvarima u 

njoj. Otkako smo napustili grad, više nismo mogli da se vratimo i sva sećanja na život 

su nam ostala tamo. Da budem iskrena, niko od nas nije imao snage da se vrati u 

Uroševac i ja lično izbegavam Uroševac jer me podseća na neke dobre, ali i gorke 

trenutke, jer mi je nakon određenog vremena otac kidnapovan u tom gradu, a kasnije 

i nestao. Od tada ne znam ništa o njemu.      

To se dogodilo 28. septembra 1999. godine. Otac je bio direktor srednje tehničke škole 

u Uroševcu. Bombardovanje je okončano i nažalost svi Srbi su morali da napuste grad 

15. juna 1999. jer su im pretili, napadali ih, ubijali. Jednostavno, grad je trebalo očistiti 

od Srba. Svi raseljeni su zvali oca da pitaju o dokumentima učenika i nastavnika koji 

su radili u tehničkoj školi kako bi se upisali i nastavili školovanje i rad na mestima u 

kojima su raseljeni. 

KFOR je već bio ušao na Kosovo. Ovde u opštini Štrpce bili su KFOR iz Ukrajine i 

Poljske pod komandom američkog KFOR-a u Bondstilu. Tada je otac, zajedno sa 

nekoliko kolegama koji su bili direktori osnovnih škola u Uroševcu, kao i direktorka 

ekonomske škole u Uroševcu, otišao u KFOR da zatraži da im obezbede pratnju do 

škola u gradu da preuzmu dokumentaciju učenika i nastavnika sa svim dosijeima, 

kako bi mogli da nastave život u mestima gde su izbegli. Dugo vremena nisu hteli da 

ih prate. Jednog jutra, 28. septembra, oko 7:30 - 8:00 - znam da sam ja i moje sestre 
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još spavale - čuli smo sa prozora da je došao jedan čovek i rekao našem ocu: "Paune, 

sada žele da nas prate i idemo u Uroševac po dokumente". 

Taj koji je došao bio je očev prijatelj, zvao se Milan. Tog dana su otišli u Uroševac u 

pratnji poljskog KFOR-a: dva vozila i vojnici koji su ih pratili, ali nikada nismo uspeli da 

saznamo imena vojnika u tim vozilima. Naravno, američki KFOR je dao dozvolu da dva 

vozila poljskog KFOR-a sa srpskim civilima odu u Uroševac, jer je komanda tako 

funkcionisala, to svi znaju. Zajedno sa našim ocem bilo je još pet Srba: Milan 

Nikolčević, Snežana Živković, koja je došla iz Srbije kao direktorka srednje ekonomske 

škole, Marko Stojanović, muž tetka Olge, direktor prve osnovne škole ... Sada se ne 

sećam imena ostalih, ali čini mi se da su bile i Brankica i Zorica. Mislim da ih je bilo 

šest osoba u dva vozila. Otišli su oko 8:00 ili 8:30 ujutro u Uroševac. Mi smo bili kod 

kuće s majkom i nismo ništa sumnjale jer su otišli sa KFOR-om da preuzmu 

dokumente. Tada nije bilo mobilnih telefona za komunikaciju i nismo sumnjale da se 

nešto loše desilo dok nije pao mrak, a otac se nije vratio kući. 

Te noći su došla oba vozila. Vreme je bilo verovatno 7:30 ili 8:00. Rekli su da su Paun i 

Marko nestali. U početku mi i majka nismo znale šta nam govore jer su oni otišli pod 

njihovom pratnjom. Ja sam imala 19 godina, druga sestra 17, a najmlađa 10 godina. 

Tako da nismo razumele šta hoće da nam kažu pod tim da "ih nema". Rekli su nam 

ovo za samo deset minuta, okrenuli vozila i otišli u svoju bazu na Brezovici. Kasnije 

smo mi otišli do njih, ali niko od njih nije hteo da razgovara sa nama niti da nam kaže 

imena vozača koje su ih otpratili u Uroševac, dakle ništa. 

Onda nam je Milan Nikolčević, koji je bio sa ocem i čika Markom u vozilu, ispričao čitav 

događaj. Rekao nam je da su oni prvo otišli u tehničku školu u kojoj je radio otac, 

preuzeli neke dokumente koje su pronašli, zatim nastavili u ekonomsku školu i tamo 

su preuzeli dokumente koje su našli, a onda su otišli u prvu osnovnu školu koja je u 

smeru pijace. 

Tamo su stigli oko 12:30-01:00. Škola je bila puna učenika i nastavnika, ušli su u 

kancelariju gde su bili Agim Rexhepi, Halim Salihu i Fadil Sejdiu, mislim da su po 

položajima to bili direktor, blagajnik i sekretar škole. Otac i čika Marko su ušli, 

pozdravili se sa njima jer su se poznavali i od ranije kao kolege, tražili dokumente i oni 

su im rekli da će im dati sve što nađu. Ali onda je Svetlana, koja je bila sa njima, htela 

da poseti porodično groblje u Doganovićima čini mi se, i oni su rekli da otac i čika 

Marko mogu da sačekaju u kancelariji dok im njihove bivše kolege Albanci ne donesu 

dokumenta, dok su ih oba vozila KFOR-a tamo ostavila i otišla da posete groblje 

Svetlanine porodice. 

Kasnije su ljudi koji su bili u kancelariji rekli da su ušli ljudi u crnim uniformama i pitali 

zašto se tata i čika Marko nalaze tamo. Izveli su ih i oni iz kancelarije kažu da ne 
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znaju ništa više. Više ne znamo ništa zasigurno; čuli smo samo glasine. KFOR tvrdi da 

su kontrolisali školu i grad, ali jednostavno niko nije ništa video. Kako je moguća da 

usred dana, kada je škola bila puna učenika i nastavnika, dakle jednog radnog dana, 

niko nije ništa video, a dvoje ljudi jednostavno nestalo? 

Kada su se vratili čipovi KFOR-a, onih trojica koji su bili u kancelariji, dakle Agim, 

Halim i Fadil, prvo su im rekli da su otišli da piju čaj, a onda da su im došli neki 

prijatelji i otišli na kafu, dakle to su nam rekli. Mi nismo bili tamo, ali su nam to rekli. 

KFOR je dodao da su ih dva vozila poljskog KFOR-a navodno tražila, pokušala da ih 

pronađu, ali sumnjam da ih nisu ni tražili kako treba, jer oni tamo nisu ni boravili, a ne 

možete staviti dvoje ljudi u džep i odvesti ih bilo gde a da niko ništa ne vidi; oni nisu 

mogli toliko da se udalje a da niko ništa ne zna. 

Razgovarale smo i sa Svetlanom, ali ona nam naprosto nije ništa rekla. Oni su se toga 

dana vratili ovde i ona je odmah otišla u Srbiju. Onda se je vratila ovde i rekla da oni 

nisu bili u džipu s njom, tako da nije znala ništa konkretno.

Kada je otac nestao, odmah smo otišli u Brezu, jer je tamo bio smešten poljski KFOR i 

želele smo da ih pitamo, saznamo nešto više, ali niko nije hteo da razgovara sa nama. 

Sutradan smo otišle u UNMIK-ovu policiju i rekle im sve što smo čule i znale. Većina 

njih nas je uveravala da će ih naći, da će dati sve od sebe itd. 

Kasnije smo organizovali barikade na putu Trakovac-Gotovuša, blokirali ga sa 

prijateljima i članovima porodice kako ne bi prolazila vozila, u nadi da ćemo nekoga 

podstaći da nešto uradi, pošto u to vreme nismo imali struju po tri meseca jer su 

uništili stubove, nismo imali ni telefone, nikakve veze sa spoljnim svetom, i nismo bili 

sigurni da izađemo iz Trakovca u Župu. Prosto, bili smo u getu, a i dalje smo u getu 

jer ako neko ne dođe tebi, ti ne možeš da odeš kod nikoga. Niko od nas se nije usudio 

da ode u Uroševac jer se isto moglo desiti i nama. 

Nakon toga se je u takozvanu potragu uključio i američki KFOR. U to vreme je tu bio 

pukovnik Majkel Elerbi, koji je često dolazio kući i uveravao nas da su blizu da 

pronađu oca i čika Marka, da su u Vitini, da su u jednoj zgradi u Uroševcu, da su 

veoma blizu i to je trajalo šest meseci dok je on bio ovde, a onda mu je istekao 

mandat, on je otišao je i posle ništa. Povremeno je dolazio neko iz UNMIK-ove policije 

da nas pita šta je nosio, tražili su nam fotografije i ovo je jedina fotografija koja mij je 

preostala, koja je i sama kopija, jer smo im dali sve fotografije. Ovo je fotografija iz 

lične karte. Sve fotografije su ostale u Uroševcu, ali bilo ih je samo nekoliko koje su 

slučajno ostale, sve ostale smo predali i više nismo imali druge da predamo. 

Pokušali smo da razgovaramo i sa nekim Albancima koji su poznavali mog dedu, 

nekima od starijih, da nam pomognu, ponudili smo našu kuću u Uroševcu za bilo 
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kakvu informaciju, ako neko ima, razgovarali smo sa svakim. Onda smo otišli u 

Prištinu kod nemačkog komandanta čitavog KFOR-a, Rajnharda, ali on nas je primio 

veoma kratko i nakon ovog razgovora je pukovnika Michael Elerby udaljen sa slučaja. 

Onda je došao Kušner u Štrpce, pokušali smo da ga kontaktiramo i jedva smo uspeli 

da mu damo pismo kako bi nam i on pomogao, kao odgovorno lice za UNMIK, ali smo 

dobili samo reči, čas da su u Albaniji, da su u "Žitoprometu" u Uroševcu, da su u Vitini, 

ali ništa konkretno. 

Da budem iskrena, još imam osećaj da su živi jer još nismo dobili nikakvu drugačiju 

informaciju. Ali to je subjektivni osećaj i veoma je teško prihvatiti suprotno, čak i kada 

znate da je prošlo 20 godina. Moj otac je rođen 26. novembra 1947, što znači da 

danas, posle 20 godina, da je bio kod kuće, verovatno ne bi bio živ, ali to niko od nas 

ne kaže. Kada razgovaram sa majkom i sestrama, niko ne može da kaže da on nije živ. 

Čak i tokom 2004, kada je došlo do pogroma, najteže je bilo kada smo razmišljale 

kako da napustimo Kosovo kada još nismo znale šta se dogodilo ocu. Kako da 

napustimo dok se je on možda nalazio negde, možda je moglo da se desi čudo iako 

nam većina iz EULEX-a i UNMIK-u kažu da niko od otetih Srba nije živ i da su šanse 

minimalne, jer nije bilo nijednog slučaja da je makar jedan Srbin spašen. Ko god da je 

otet, mrtav je i ili je pronađen ili nije pronađen, ali čak i kada nam kažu, mi prosto ne 

prihvatamo u potpunosti jer nema ničeg opipljivog. Mesec dana pre toga, 21. jula, je 

nestao i brat mog oca na putu Štrpce-Uroševac. Zajedno sa još dvojicom iz Gotovuše, 

oni su nestali iz automobila 21. jula, i o tome ne znamo ništa. Dakle, imamo slučaj da 

nam je nestao stric 21. jula, dok je otac imao hrabrosti da ode u Uroševac zbog 

dokumenata, misleći da nema zašto da se plaši da će mu se nešto desiti. 

Mi Srbi imamo običaj da palimo sveću, za žive i za mrtve. Niko u mojoj porodici nije 

zapalio sveću za mog oca kao mrtvog, nego živog, a ja čak ni ne znam da opišem 

kakvo je to osećanje, prosto ne znam kako da ga opišem. Veoma često odlazimo u 

crkvu i niko nema snage da zapali sveću a da nije za žive, dok je za svaku slavu 

veoma teško. Imam dvoje dece, moja druga sestra takođe ima dvoje, mlađa sestra ima 

sina i sve to nas podseća i vrlo nam je teško. 

Sećam se oca kao veoma poštenog čoveka, što je i u to vreme, a i danas pogrešno. 

Bio je izuzetno pošten, marljiv i poštovan, kako od Srba tako i od Albanaca. Ako 

poznajete jednog od njegovih vršnjaka iz Uroševca, posebno iz obrazovanja, možete ih 

slobodno pitati i dobićete isti odgovor. Isto kao i od naših bivših komšija u Uroševcu. 

Pomagao je kad god je mogao kome je god bilo potrebno i nikada se nije hvalio niti 

govorio o tome, ali samo kada i ga neko video i zahvalio mu se, tada bi shvatili koliko 

je ljudi pomogao.

Sećam se mnogih trenutaka s njim. Sećanja su veoma živa iako je prošlo 20 godina. 
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Sećam se kada sam išla u školu, njegovu pomoć oko domaćeg zadatka, jer je moj tata 

završio biologiju u Prištini i odlično je poznavao biologiju i fiziku, i kad god smo 

zaostajali sa lekcijama, ona nam je pomogao. Onda je došlo vreme da odem na 

fakultet i otac je došao da me poseti u studentskim domovima. Kad ponekad ostanem 

sama kod kuće, čini mi se kao da mu čujem glas. Ili, kad sam na putu, često stanem i 

okrenem se, onda shvatim da je nemoguće. Ili ponekad u gužvi, kada me neko liči na 

njega, idem za tom osobom u nadi da je to možda on. 

U snu mi ne dolazi, ne znam zašto. Ali jednostavno, vreme stane i 20 godina je kao 

dva dana. Sve tri sestre smo udate i nijedna nismo pravile svadbu, zbog njega nijedna 

nismo nosile venčanicu. Jednostavno, ne možete poštovati svoje goste i biti srećni. 

Slobodno mogu reći da već deset godina niko ne govori konkretnije o mom ocu, ni o 

stricu, ni o čika Marku jer normalno da očekujemo od EULEKS-a, UNMIK-a, KFOR-a, 

znamo da ne možemo da uradimo nešto sami i kada EULEKS i KFOR kažu da nemaju 

podataka, to zvuči neozbiljno i nedostatak poštovanja prema porodicama. I to je 

nemoguće jer u 21. veku, uz svu tu tehnologiju i sve uređaje koji su na raspolaganju na 

svetu, oni nam kažu da nemaju podataka. To je nemoguće. Ja, moja porodica i većina 

porodica nestalih, smo uvereni da te institucije imaju saznanja, ali nažalost mislim da 

se je tu umešala politika i da ti slučajevi još ostaju nerešeni jer nisu spremni da 

pokažu odgovornost i iznesu činjenice pred svet. Prvo pred porodicama, a onda i pred 

svetom. 

Moja majka je bila učiteljica, petnaest godina je radila u Starom Kačaniku, a poslednjih 

godina u Grlici, ali u okviru škole u Uroševcu. Majka je jednostavno oronula, u svakom 

smislu, fizički i psihički. Ja i moja druga sestra smo htele da zaštitimo majku i 

najmlađu sestru i išle smo na barikade, u policiju, KFOR i izlazile na ulicu, zaustavljale 

KFOR da ih pitamo o svemu. Ja i sestra smo išle svuda da dobijemo više informacija. 

Došle smo do zaključka da je sve poznato i da se ništa nije desilo slučajno. 

U Uroševcu, odmah nakon povlačenja srpske vojske i policije i ulaska KFOR-a, ušli su 

borci OVK-a. Dobro je poznato da je svako imao svoje područje odgovornosti na 

Kosovu. Oni ljudi koji su bili u kancelariji sa ocem i čika Markom kažu da su tu ušli 

ljudi sa crnim uniformama, a poznato je da crne uniforme nosili vojnici OVK-a, dok 

onaj koji je bio odgovoran za područje Uroševca iz redova OVK-a treba da ima 

saznanja. Ja mu ne znam ime i u to vreme sam bila dete, ali verovatno postoji neko ko 

zna. Znam da je Uroševac bio područje odgovornosti američkog KFOR-a. Po mom 

mišljenju, da dođu Amerikanci ovde i da ne budu opremljeni svom tom tehnologijom 

koju imaju na raspolaganju, ne samo za svoju zonu odgovornosti, već i za celo Kosovo, 

je nemoguće. To jednostavno nije prihvatljivo.

Dve vlade, u Prištini i Beogradu, ovde ne bi trebalo da mešaju politiku. Nažalost, ja 

živim ovde na Kosovu i primetila sam da se ova situacija koristi više u političke svrhe 
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nego što nekoga interesuju nestali i uvek se naglašava da neko radi na ovome, iako 

niko ne radi nešto konkretno. To se odnosi na sve, ne samo na mog oca, već i na sve 

nestale osobe. Jednostavno, politika je uveliko umešana u ovo i tamo gde se umeša 

politika mi ćemo ostati da se vrtimo u istom mestu.

Imajući u vidu da je dijalog u Briselu blokiran i nijedan od sporazuma koji su tamo 

sklopljeni se ne poštuje, sumnjam da će se ovo rešiti u Briselu. Međunarodne 

organizacije, vojne i civilne, nalaze se širom Kosova i od početka su vršile pritisak na 

nadležne da nešto preduzmu. Trebaju da izvrše veći pritisak jer otkrivanjem istine o 

nestalim osobama u prvi plan izlaze imena odgovornih ljudi. Odgovorni moraju da 

budu kažnjeni za ono što su učinili. 

Sada, koliko su svi spremni da prihvate ono što se desilo ne znam, iskreno sumnjam 

da još postoji spremnost, ali se još uvek nadam. Sigurna sam da KFOR ima podatke 

jer su oni ušli u junu 1999, dok se ovo desilo u septembru. U to vreme je bio i UNMIK i 

za mene je jednostavno neverovatno, jer ako nema podataka, onda za mene to nisu 

organizacije. Međutim, moja sumnja je da nijedna međunarodna organizacija nema taj 

uticaj, možda postoji neko sa većim uticajem na Kosovu i šire, a to su Amerikanci i to 

je bila oblast odgovornosti američkog KFOR-a. Uroševac, Štrpce i Gnjilane su i dalje, 

ne verujem da se je to promenilo.

Veoma je teško kada imate nekog takvog u porodici, to je veliki balast, ne možete da 

uradite ništa. To se odnosi na sve, Srbe, Albance, Rome. Na sve. Prošlo je 20 godina i 

veoma je teško osećanje da se ovo koristiti u političke svrhe, za dobijanje političkih 

poena i često za materijalnu korist od različitih organizacija. A u stvari, niko ne mari o 

ovome. Možda je to u prirodi čoveka, ne znam, ali niko ne može da razume osim 

drugih porodica koje imaju nestale. Najvažnije je da ne okrivljavamo jedni druge jer 

nisu svi Srbi krivi za nešto što se je nekome desilo niti su svi Albanci krivi za ono što 

se desilo mom ocu, ali onaj koji je kriv treba da bude poznat po imenu i prezimenu. 

Znam da je teško otvoriti se jedni prema drugima, ali moramo pokušati pronaći istinu 

zajedno. 

Opet kažem - svesna sam da je ovo začaran krug, jednostavno nema informacija, jer 

ti ljudi nisu mogli da nestanu, ali jednostavno nema informacija gde su odvedeni, da li 

su držani negde ili su odmah ubijeni, ako jesu, gde su ubijeni. Oni moraju biti ovde jer 

Kosovo nije veliko, ali ljudi su još uvek zatvoreni. Kada će biti spremni da se otvore, ne 

znam. Bojim se da se verovatno nikada neće otvoriti, ali će onda biti još teže. Ne 

verujem u bajke i ne verujem da se stvari mogu promeniti preko noći. Znam da nije 

lako, ali moj otac i čika Marko su nestali i centru grada usred dana. Učenici, nastavnici 

i njih troje koji su bili s njima, nemoguće je da nisu videli ništa, jednostavno je 

nemoguće.
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Mi kao porodica se svi nalazimo ovde, u Štrpcu. Sve tri sestre smo udate. Majka živi 

sa mlađom sestrom. Nekako se snalazimo. Ja sam poslanica u Skupštini Kosova, 

druga sestra ne radi, radi joj samo muž, dok najmlađa radi u jednoj privatnoj 

kompaniji gde prevodi sa engleskog na srpski jezik. Živi smo i zdravi i ne žalimo se u 

tom aspektu, ali sećanje na oca na svaku novu godinu, svaki praznik, svaki rođendan 

... ne spominjemo ga, posebno ga ne spominjemo na te praznike jer ne želimo da 

plačemo ni da budemo teret za druge. Taj teret nosimo unutar nas i nikada ne želim 

da bilo koga opterećujem time da neprestano razmišljam o njemu jer samo onaj koji je 

doživeo se nauči da živi sa ovim i ne zaboravlja, niti ga prolazi, već se nauči da živi ne 

opterećujući ikoga. 

Ponavljam da su porodice zaboravljene od strane institucija i da budem iskrena, kada 

ste mi poslali zahtev za intervju ste me iznenadili jer niko više ne želi da priča o tome, 

osim kada postoji nekakva politička ili materijalna korist. Jednostavno, to je tako i 

kada se porodice sastaju, koliko sam čula, i kod Srba i kod Albanaca, svi imaju istu 

priču i to je činjenica za koju ne znam da li ćemo moći da je promenimo. Možda 

možemo pokušati, ali mislim da je ne možemo promeniti. 

Ovde u opštini Štrpce ima 13 porodica sa nestalima i svi se poznajemo, to su iste 

priče, ali kada čujem priče porodica iz drugih delova Kosova, čini se kao da priča samo 

jedna porodica, bez obzira da li je srpska ili albanska. Kada čujem priče drugih, sve se 

mogu sažeti u istu stvar, imam utisak da ovo izgleda kao da je planirano, kao da je 

svima nama poslužena ista priča. Moram da ponovim da nismo nigde mogli da odemo. 

Samo mali broj ljudi je želeo da dođe kod nas, jer u to vreme niste smeli da izađete iz 

enklave jer bi verovatno odmah nestali ili bili ubijeni. A nakon 20 godina, razmišljaš da 

li su imali za cilj da svima nama ispričaju istu priču i na kraju, priča svake porodice je 

ista. Prošlo je 20 godina, ovo je jako dugo vremena i sada pošto ste došli vi, to mi 

uliva nadu da će se nešto možda pomaknuti i da će neko reagovati. Uverena sam da 

veće organizacije znaju, ali da li su spremne da izađu pred nama i pred svetom? Uvek 

imam tračak nade, pošto što ste vi došli i posle onoga šta ćete pripremiti, verujem da 

će neko biti spreman da izađe da kaže istinu.

Kada neko dođe posle 10-15 godina i pita vas: "Sećate li se odeće koju je nosio vaš 

otac tog dana, kako je izgledao?" Nakon toliko vremena, očekujete da vam nešto kaže, 

a ne da mu tada dajete informacije. Mislim da je to uvredljivo, ne znam kako da ga 

opišem, to je neka vrsta poniženja i čini da se osećate prazno kada dođe neko od 

koga očekujete odgovor, a on vas pita: "Šta je nosio tog dana, kako je izgledao i da li 

imate jednu fotografiju?", dok si ti dao već koliko puta sve podatke i očekuješ da neko 

reši stvar. Neko se igra s nama. Verujte mi, poslednji put kada je EULEX zvao porodicu 

u Gračanicu, bilo je pre 6 ili 7 godina i rečeno nam je da je važno i hitno, pa smo otišli 

uz nadu da će nam možda reći nešto kad su nas oni pitali "Da nemate možda neku 

fotografiju?", "Šta je nosio", a zatim "hvala" i "do viđenja". 
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Sada je vreme za one koji znaju da izađu s istinom jer porodice više ne mogu da 

čekaju. Sada u Skupštini postoji zakon i naravno da se treba raditi sa istim jer se 

porodice osećaju izgubljeno, zapostavljene i postoje mnoga pitanja koja treba rešiti, ali 

nije moguće rešiti ih jer nije predviđeno zakonom. Mislim da još uvek lutamo, nemamo 

sve da pomognemo članovima porodica. Govori se da su spremni da pruže pomoć, ali 

se malo toga sprovodi na terenu. Potrebne su nam konkretne radnje.
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Halil, Sadri i Zyle Ujkani 

Halil e Zyle Ujkani su u aprilu 1999. izgubili dva sina, Mahita i Shaipa. Halilov 

brat, Sadri, takođe je izgubio dva sina, Fatona i Shkëlzena. I treći Zahitov brat, 

koji je preminuo pre dve godine, je izgubio sina, Nazima. 

Svih petorica sinova, nakon što su primetili da srpske snage spaljuju okolna 

sela, napuštaju kuće zajedno, istog dana, znajući da su im šanse za 

preživljavanje veoma male ako ostanu u selu kada dođu srpske snage. Odlaze 

sa nekim političkim zvaničnicima LDK-a iz Mitrovice, kojima je Halil pružio 

utočište u njegovoj kući. 

Halil, Sadri i Zyla, koji su prisiljeni da napuste selo nekoliko dana kasnije, 

ispovedaju svoja iskustva tokom rata i odiseju posleratnih napora da uđu u trag 

sinovima koje više nikada nisu videli.

Sreća da smo imali nekoliko sinova u Nemačkoj. Jer ja 
dva, brat dva. Kao i sin još jednog brata, pet. Oni koji su 
nam bili u Nemačkoj, su još uvek živi. A oni koji su ostali 
ovde, oduzeli su nam ih svih petoro. Ne znamo da li su 
živi ili mrtvi. Dvojica su imala 17 godina, a dvojica 19.
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Ispovest u razgovoru:

Već dvadeset godina ni na zemlji ni na nebu
Halil Ujkani, Sadri Ujkani i Zyle Ujkani

Halil: Ja sam Halil Ujkani, Sinanov sin. Rođen i odrastao u selu Vinarce. Radio sam 40 

godina i 9 meseci u Kombinatu Trepča, do neposredno pre rata, kada su nas udaljili s 

posla. Izašli smo u neku vrstu penzije. Oženio sa se 1959. godine. Imam četiri sina i 

jednu ćerku. Najstariji sin se zove Refik, drugi Shaip onda Ferid i Mahit, a ćerka 

Sadete. Sinovi su završili srednju školu i zaposlili se. Stariji se je bio zaposli u 

hemijskoj industriji sa mnom. Radio je dok nas nisu izbacili. Ćerka je završila za 

medicinsku sestru i dan danas radi u bolnici. Dva sina, Mahita i Shaipa, su nam odveli, 

izgubili nam ih. A ova dva sina koja su ostala kod kuće su otišla u Nemačku. Tamo su 

već 20 godina. Stariji je oženjen, ima dve ćerke, a drugi se još nije oženio. Kod kuće 

smo ostali samo ja i baba. Sve do rata smo bili zajedno s braćom, 35-36 članova. 

Svako je prešao u svoju kuću. Ja sam ostao ovde, na starom placu. Ostali su malo 

dalje. 

Nas je bilo četiri brata i tri sestre. Dve su sestre žive jedna je umrla. A i jedan brat, 

Zahit, nam je umro. I njemu je jedan sin nestao. Zahit je umro pre dve godine. Nas 

dvoje braće, ja i Sadrija, smo ovde. Treći je u Nemačkoj. Bio je inženjer elektro-

inženjerstva. Svako ima svoju kuću. 

Pre rata smo imali veoma dobar život. Živeli smo dobro, bili smo zajedno, imali smo 

punu porodicu, mladi su radili, išli u školu. Sve smo imali. Ali u vreme rata, dođoše i 

uništiše nas. Dva sina su mi bila zaposlena, i ćerka je radila u bolnici.

Otac nam se je penzionisao. Kada je napunio podosta godina, umro je. Majka nije 

radila. I ona je umrla. Braća su se oženila, imaju decu. Ja sam se oženio 1959. Tada 

smo pravili lepe svadbe, velike. Kada sam se oženio bilo je veselo. Treći brat je govorio: 

"Zar postoji ovakvo uživanje?" jer je bilo 300 i više ljudi. Žena mi se zove Zyle, iz 

Drenice je, iz sela Prekaz. Tamo sam je uzeo i do sada smo živeli lepim životom. Sada 

nam je malo teže jer smo samo nas dvoje. Imali smo dobre uslove, živeli smo dobro. 

Ali dođe ovaj rat te nas uništi.

Prvo su nas isterali s posla, 1992. A kod kuće smo bili svi, samo su nas penzionisali 

na neki način. I svi smo boravili kod kuće. 1999, kada je izbio rat, tada je predsednik 

Demokratskog saveza bio jedan profesor, Latif Berisha. Ubili su ga u njegovoj kući u 
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Mitrovici. I proglasili da će sve koji su u predsedništvu Demokratskog saveza uhvatiti i 

streljati. Upravo zameniku predsednika Demokratskog saveza, zvao se je Faruk 

Spahia, sa još dva prijatelja sam ja pružio utočište u mojoj kući jedno dva-tri meseca. 

Sve dok nije stigao rat, ako ne grešim 15. ili 16. aprila 1999. kada su nam ušle srpske 

snage. Malo pre nego što su stigle snage, sinovi su izašli iz kuće. Ti iz LDK-a su izašli 

sa pet naših sinova, dva moja i troje od braće. Brat je hteo da ima da nešto para. Ali 

mu je jedan Adem Pantina iz Demokratskog saveza rekao: "Para imamo dovoljno, ne 

trebaju nam". Sin im je rekao, "Ići ćemo iznad brda u Grmovu, preko Ibra. Ako nema 

ničega tamo, vratićemo se, imamo dvogled, posmatraćemo vas odande. Ako ste se 

pomešali i krenuli (p.p. u zbeg), mi ćemo nastaviti. 

Pre dolaska snaga, ovde se je okupilo pet sela, svi u našem selu, dva se sela zovu 

Vinarce, Gušavce, Čabra, nisu hteli da beže, samo da ostanu ovde. Svaka kuća je imala 

po četrdeset i nešto ljudi. Tako da smo pružili utočište onima koji su bili u zbegu. 

Međutim, sutradan kada su ušle paravojne formacije, u jednoj mahali tamo niže su 

ranili neke, a dvoje ubili. I rekli su nam da moramo da idemo u Albaniju. Sa 

porodicama smo svi otišli u Žabar. Govorili smo da ćemo onuda da izađemo, ali nam 

nisu uopšte dali, rekli su nam samo nastavite za Albaniju. Krenuli smo za Albaniju. Taj 

je put malo teži, stigli smo do Seglobara, čitava porodica je bila zajedno, mi koji smo 

ostali. Ja sa ženom i ćerkom. Braća sa decom i kako smo bili svi, imali smo traktor. 

Boga mi, 40 članova nas je bilo. Na traktoru su bila samo naša dva roditelja, deca, 

jedan komšija sa ženom i sinom, bratov tast. Traktor je bio pun, pokriven ceradom.

Kada smo krenuli za Albaniju, nismo ništa znali gde su nam sinovi jer se oni više nisu 

pojavljivali i nismo ih videli. Mi smo izašli jedno dva tri dana kasnije. Sinovi su videli da 

ovde nema budućnosti pa su krenuli ka jednom selu koje se zove Brobonić. Od 

Brobonića u Kućište, u Kotor, tamo prespavaju noć, čak i večeraju. I okupi se dvadeset 

i nešto duša. A posle toga, da li su krenuli za Albaniju ili da se pridruže našoj vojsci, tu 

ne znamo šta su radili. Naiđu na srpske vojne snage. To mesto se zove Dret. Tu ih 

opkole i odmah uhvate. Kažu da nije ispaljen nijedan metak ni ništa nego su ih samo 

smestili u jedno vozilo i, kako kažu, odatle ih odveli u selo Velibreg. 

Ja sam imao stan u Mitrovici. Imao sam jednog Srbina za komšiju tu. On mi je rekao 

da je Shaip boravio sa nekim Albancima tu. Izveli su ih i odveli ... oni su govorili da su 

ih odveli u Požarevac. A tamo, da li su ih ubili, da li su živi, da li su u zatvoru, više 

ništa ne znam o njima. Nestali su i više ništa ne znamo o njima, Shaipu i Mahitu. A 

Refik i Feriz su bili u Nemačkoj. Sreća da smo imali nekoliko sinova u Nemačkoj. Jer ja 

dva, brat dva. Kao i sin još jednog brata, pet. Oni koji su nam bili u Nemačkoj, su još 

uvek živi. A oni koji su ostali ovde, oduzeli su nam ih svih petoro. Ne znamo da li su 

živi ili mrtvi. Od njih, dvojica su imala 17 godina, a dvojica 19. Shaip je imao negde oko 

33-4 godine. Oni su izašli s ćebetom pod miškom jer nam je kuća bila puna izbeglica 

sa raznih strana. A momci bez sna, dali smo im po jedno ćebe pod mišku. 
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Sadri: Krenuli smo svi zajedno odavde jer su dolazili naši i po celu noć razgovarali sa 

ovima iz LDK-a. Oni su ponekada išli u grad, ali im je tamo postalo problematično. A 

taj Adem Beqiri iz Pontine je rekao: "Čika Sadri, oni su došli do naše kuće, sve su nam 

spalili". Mi tu više ne možemo da se vratimo. Došli su ovde, moramo nekuda. Onda su 

razgovarali i sa našim sinovima, da žele da izađu negde. Te večeri je puklo u Čabri. 

Stariji sin, drugi sin Shaip, sa društvom su izašli da im pomognu. Ali gde da izađeš sa 

jednim automatom? Ali, opet su izašli. Videli smo da sudnji dan dolazi i ovamo. Ja sam 

spremao traktor. 

Tada je došao Shaip, tako su se bili dogovorili. Spremili smo nešto, uzeli su neki keks, 

nešto kuvanih jaja, ćebad, kakvu je držala vojska, jer su im trebala ako ih zadesi noć 

negde. Obukli su nešto odeće, da im ne bude hladno, i krenuli nadole. Prešli su Ibar, i 

krenuli uzbrdo. Čim su prešli za jedno deset minuta su izbegli ono crno vozilo koje se 

je kretalo tuda jer bi ih sve zaklali tu na putu. Ali ima jedan veoma dug put za 

Germovo. Odatle su izašli za Brobonić. Tu su prespavali tu noć. Iz Brobonića su krenuli 

da odu za Kotor. 

Halil: Kućište u Kotoru.

Sadri: Da, prošli su kroz Kućište, ali nisu se zadržavali. Otišli su u Kotor. Tamo gde su 

boravili, kod jednog hadžije, bilo je oko 20...

Halil: Da, rekao nam je 24.

Sadri: Jer je bilo i drugih. Čak su toga dana imali kupus s mesom. Neka mu Bog 

pomogne, lepo ih je primio i ugostio. Kada je bilo 12:30, spremili su se da krenu. Starac 

im je rekao: "O momci, saslušajte starca i nemojte da izlazite jer je sad vreme rata. 

Ovako ne može zauvek. Došli su Rusi i NATO samo da ih napadne ... «

Halil: Kaže im "Bežite šumom".

Sadri: "Ovuda se vrtite i nastavite". Oni svi odluče da krenu jer je sve njih tražila 

vojska. I žao mi je ovih koji su otišli sa ljudima koje je tražila država (srpska vlast) jer 

su svi bili mladi, ali šta ćeš. Bila su dva moja. Faton i Shkelzen, i dva bratova, Shaip i 

Mahit. I sin drugog brata, Zahita. On je bio vršnjak sa Shkelzenom. On se je zvao 

Nazim Ujkani.

Meni traktor nije hteo da upali. Poslednji sam izašao. Mislio sam u sebi, ima da me 

zarobe ovde sa porodicom i decom i da nas istrebe. Ali uspeo sam da ga upalim i 

krenuo sam. Mi smo mislili da svih ovih pet sela odemo zajedno tamo gde je bio 

TransKosovo. 
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Halil: U Žabar.

Sadri: Onda se je stvorila velika grupa tu. Govorili su da svih pet sela uđe tu, tu da 

borave. Ali oni su imali svoj plan. Na svakoj krivini ih je bilo po tri-četiri i samo su nam 

naređivali na ovu, na onu stranu. Štaviše, kada smo se vratili iz Srbice, oni su u 

međuvremenu ubili troje u Ljubovecu. Ja sam bio na traktoru, ovi drugi su bili pokriveni 

i nisu videli. Kada sam otišao u Šipolj, policija me je zaustavila. Samo mene na 

traktoru, ostali su stali iza.

Halil: On je vozio traktor, mi smo bili pozadi u traktoru.

Sadri: Tražili mi pare. Izvadio sam novčanik. Tri dana sam pre toga bio primio penziju. 

Svežanj para, ali bez ikakve vrednosti. Bacio sam mu u ruke. On je misli da su marke, 

bio je prezadovoljan. Kada je primetio, mahao mi je rukom, ali ja nisam uopšte stajao. I 

išli som redom tako bez zaustavljanja, od Mitrovice do malo iza Srbice su bili traktori u 

koloni. Išli smo putem kuda su na oni govorili. Jer je bila kolona. A kada smo stigli kod 

Zlipotoka, gde se odvaja put za Niš, Srbicu i drugi za Peć, tu su nas vratili. Tu je bio 

punkt. Imao je pušku taj i nije je vadio da me ubije neko je izvadio neki budak i krenuo 

na mene. Ali šta da radi, čim me je udario, zajedno sa njima svima, svi padnemo u 

potok.

Halil: Četiri porodice su bile na traktoru.

Sadri: Čovek se donekle plaši, a kasnije se više ne plaši. Kada je Gospod njih zaustavio, 

mi ne zaustavljamo traktor. Te prođosmo. E onda smo prošli tako, pretresajući nas 

redom. Čak je padala kiša, duvao vetar. Vratili su nas u Srbobranu. Tu je bila nekakva 

škola. Popunila se vozilima sa svih strana. Zahvalio sam se Bogu što je nas je spasao. 

Tu smo ostali tri dana. Mi u mislima da će nas pustiti da odemo za Albaniju, ali zašto 

su nas vratili ne znam.

Halil: Zatvorena je bila granica, više nema.

Sadri: Onda su izveli troje ljudi tu, da kobajagi čuvaju to mesto. Pozvali su i ovog brata. 

Jedan iz našeg sela, neki Muja, jedan iz sela tamo ispod, neki Rasim, da se staraju da 

ne izađu, milicija je pozvala njih trojicu. A oni pametni su se vratili. Ovaj sa milicajcima 

tamo napolju. Ja sam bio sa starcem. Starac nam je bio bolestan. Pao je u traktoru. 

Imao je 95 godina. I onda su došli neki ljudi i kažu: "Sadri, uhvatili su Halila, milicija ga 

ne pušta". Oni su ušli unutra, on je ostao tamo. Boga mi, moram da se zahvalim 

Gospodu što se nije pokrenulo ni vozilo milicije ni ništa drugo, jer oni danas ne bi bili 

ovde. Ubacili bi ih u kola i odneli ko zna kuda. Tada sam imao ćerku, imala je pet 

godina, a sada je u Švedskoj, udata. Završila je fakultet i sve joj je dobro. I kažem joj: 



144

"Ćerko moja, idi uhvati strica za ruku i nek uđe unutra". Ona ode, uhvati ga, oni ga ne 

puštaju. Pokuša on, ali ga ne puštaju. Dolazi ona i kaže mi: "Tata, ne puštaju ga". A ja 

joj kažem: "Idi uhvati ga za ruku i ne puštaj ga. Vuci ga na silu".

Halil: Ona me nije puštala. 

Sadri: Čuo sam kada su je jednom opsovali. Jedan mu je rekao: "Ti si mi ubio brata." 

Izgleda da je tom Srbinu ubijen brat u ratu i izgleda da mu je Halil s brkovim ličio na 

nekog. Više ne znam jer sam bio malo dalje. Ali pomože Bog i uvedoše i ovog unutra i 

prođosmo to. Sutradan je došla naredba da se vratimo. Opet smo se vratili unazad, ja 

sam ih utovario.

Krenuli smo kući, ali nam nisu dali kući. U Žabaru su nam rekli: "Vinarce ne može da 

ide". Kao što reče hadžija, ubijeni su otac i sin, a neki ranjeni. Neke su kuće spaljene, 

ali još ne sve. Hteli su da spale i druge. Vratili smo se u Žabare kod prijatelja, gde nam 

je sestra. Vratili smo se tamo, navodno na jednu ili dve noći, ali ostadosmo dva 

meseca u Žabaru. Ponekada smo izlazili da se malo približimo selu, ovaj brat je gledao 

kuće kako gore. A kada je gorela njegova kuća, a još nije bio pod utiskom ni o svojoj, 

jer moja nije spaljena, poslednja, i kaže mi: "Evo, makar ona nije spaljena, možda ćemo 

u nju ući". Rekao sam mu: "Spaliće i nju. Da Bog da da smo zdravi jer nije problem". 

Kad sutradan je spališe. I dolazi on u plaču. Za svoju nije plakao, za moju jeste. Ja mu 

kažem: "Ajde brate, nije problem..." 

Halil: Imali smo starca i majku, mislili smo da ćemo tu boraviti.

Sadri: I tu smo boravili od tada. Kada je ušao NATO, sredile se stvari i odjednom su 

izašli i ti građani tamo. Imali smo jednog bratovog zeta, onaj kome je isto nestao 

jedan sin. On je profesor u Tavniku, i kod njih nije bilo nikako, svi su izbegli. Spustili 

smo se u njegovu kuću. Jer su Žabare spalili, više se nije moglo živeti. Otišli smo i 

tamo se lepo proveli, imali smo neke stvari, ali sada smo počeli da razmišljamo o 

sinovima: "Kuda nam odoše?" Gde se denuše?". Sinovi drugog brata su zvali iz 

Nemačke: "Šta ima?". Iz Albanije isto. Govorili smo im: "Boga mi, ne znamo". Još nam 

nisu stigle vesti da su ih uhvatili. 

Ja sam više bio sa starcem, ovaj brat se je bavio potragom, tako po Mitrovici. Kaže: 

"Nisu čuli da je iko ubijen. Niti da je bilo pucnjeva. Uzeli su ih, smestili u kola i odveli ih 

negde, ne zna se gde". Bio je jedan Ismet ... 

Halil: ... Iz Mikušnice

Sadri: On je bio profesor, poznavao je jednog Bošnjaka. On je rekao. I pustili su Ismeta 
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i Faruka. Oni su bili u grupi sa našim sinovima. Pali su u zamku. Upalili su im one 

reflektore sa svih strana. I opkolili ih sa svih strana. Uhvatili ih: A ova dvojica su bila u 

nekom trnju te ih nisu našli. Kada su oni otišli i kada se nije čuo nikakav zvuk, oni su 

ustali i otišli u jedno selo. I pravo u srbinovu kuću.

Halil: U Zubinom Potoku. U Kolašinu. 

Sadri: Hadžija, čini mi se nešto dalje, ne u Kolašinu. Negde oko Vokne.

Halil: Ne, ne, oni su došli iz Kotora u Dret. Iz Dreta su se vratili nazad, misli su da idu 

za Albaniju ali su izgubili put...

Sadri: Ne, ne, oni su se odvojili od naših nakon što su uhvatili naše. I krenuli da se 

vrate kuda su došli. I odu u kuću jednog Srbina. Ovaj Ismet sa svima onima iz 

Demokratskog saveza, Farukom Spahiuom. Padnu u njihove ruke. I kada padnu u 

njihove ruke, prepozna ovaj Bošnjak tog Ismeta i smesti ih u kola pa do Grmova, kod 

Gornjeg Vinarca, tamo gde je sada jedan restoran. Stane i kaže im: "Izađite". Policajac 

Bošnjak, obučen. Oni izađu i odu u jednu kuću u Gornjem Vinarcu. Ostanu te noći do 

četiri.

Halil: U podrumu jer je kuća gorela.

Sadri: U četiri izađu u Brobonić i spasu se. To nam je Ismet ispričao. Dođu do kuće, 

počnu sa radom i sve se odvija normalno. A ovi naši nestanu. Kaže ovaj Ismet da se 

jedan od ovih iz Demokratskog saveza umorio i pao. Uhvatili su ga Shaip i još jedan 

pod miške i nosili ga do te baze.

Halil: jedno dvesta-trista metara su ga nosili jer su ga izdale noge, držali su ga pod 

mišku.

Sadri: Dok nisu pali u zasedu. Krenuli su putem kuda ih je nosila sudbina. Dok nisu 

pali u ruke vojske... Taj Faruk je čak bio postao predsednik opštine Mitrovice ... Jednog 

dana smo bili pred poštom i rekli mu: "Kako bre Faruče vi da se spasete, a naši sinovi 

da odu?" I kaže mi: "Boga mi, dao sam vam besu časti da tu nema ničega, samo smo 

srećom mi tu ostali. Samo smo ležali tu dok ih nisu smestili, nije se čuo ni pucanj, 

nikakva buka, ništa. Smestili su ih u kola. Kuda su ih odveli, ne znam".

Halil: Kažu da su odveli tamo gde sam ja rekao.

Sadri: Brat je poznavao tog njegovog komšiju, a njegova je žena radila kod nas u 

Lobriantu.
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Halil: Komšija se zove Alečki Bole, 30 godina smo zajedno živeli u zgradi.

Sadri: I ode on da ga pita, a on mu kaže: "Halile, video sam Shaipa sa grupom 

Albanaca". U školi "Hadži Sulejmani", tada se je zvala "Sveti Sava". "Tu je bio. Pokušao 

sam, želeo sam da ih odvedem ... ali nisam smeo. Jer kad je bio s njima, kako da ga 

odvedem?" Tu je video sve, i ove ostale, ali je prepoznao Shaipa, jer je bio najstariji, a i 

stanovi su nam bili vrata do vrata. Onda je rekao: "Ja sam izašao, ali znam da su rekli 

da ih vode za Aleksinac ili Požarevac, ali ne znam kuda su ih odveli".

Halil: A taj starac iz Kotora, koji ih je lepo primio, on je krenuo da ih vodi do granice za 

Albaniju. I uzme ih on, on ispred, oni iza. Do te zamke. On skokne u neko trnje, pokrije 

se ko zec. Njih odvedu, a za njega uopšte ne znaju. On je rekao: "Nisu me našli jer su 

se vratili i posle ih odveli kolima". On ustane i ne sretne se sa ovima drugima, nego 

sam. Ovaj, koji je preuzeo na sebe da ih prebaci s druge strane, On se vrati kući. Ovih 

dvoje krenu, izgube se i padnu u Zubinom Potoku. Tamo ih uhvate i odatle ih odvedu 

u Velibreg. U Velibregu im policija uzme izjave i tu se zadesi taj Bošnjak koji spase 

ovog Ismeta, smesti ih u kola i odu do Košutova. 

Kada smo otišli u Brobonić, tu smo na radiju čuli da su uhvatili 25 Albanaca.

Posle rata smo počeli da tražimo sinove. Organizovali smo se u udruženje "Glas 

roditelja", imamo kancelariju. Svuda smo ih tražili. U Prištinu bez prestanka, čim se 

nešto desi, mi uvek odemo. Nema ništa! Samo reči. Ali Bog ima veliku moć. Jer je već 

19 godina, oni trunu negde, Boga mi, teško je, više ne verujem da su živi. Međutim, kao 

roditelji, još se nadamo. Sve dok ne budemo saznali. Čak su nedavno pronašli jednog, 

bio nam je prijatelj. Izgleda da su ih bili pomešali. U grobu, kada su našli jednog, uzeli 

su drugog u grobu.

Sadri: Ja sam rekao: "Da Bog da da ih nađemo žive, ako je takva sudbina". Jer samo 

tako, kosti, da Bog da ih nikada ne našli. Donose svakakve. Počeo sam da mislim da 

čak donose i kosti životinja. Jer ne znam koliko je grobova do sada otvoreno, uzmi 

otvori grob, hvataj drugog. 

Jednom smo ja i ovaj brat sa još jednim iz Pontine otišli kod jednog iz Đakovice. On je 

navodno imao ljude koji su povezani sa Srbima i on je rekao: "Možemo ih naći gde su 

živi". Otišli smo i sklopili ugovor s njim. Po članu ima pet hiljada evra, 10 hiljada brat, 

10 hiljada ja, 5 hiljada drugi brat, 5 hiljada onaj iz Pontine. Svi po 5 hiljada po članu. I 

čekali smo, čekali. Išli smo nekoliko puta. Ta je stvar u potpunosti bila prevara. 

Halil: Da, zaposlen u Đakovici, ali povezan sa Srbima. I navodno može da ih nađe i 

govorio je: "Srbin traži pare".
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Sadri: Čovek kada je u problemu, ide svuda, čak i kod neprijatelja. Skupili smo pare, 

odneli ih. Ne znam koliko smo ga čekali. On je hteo da uzme sve pare. Mi smo mu 

rekli: "Čoveče, nama su nestali muškarci. Boga ti, do tog dana ih nađi ili ... ". Čak je onaj 

unuk iz Nemačke govorio s njima. Kaže mu: "Uzeo sam ti adresu i sve i nemoj slučajno 

da budeš lud". Pustili smo ga jedno dve tri nedelje, onda smo videli da nema ništa od 

toga. Kada smo otišli, vratio nam je sve pare.

Halil: Boga mi, kako sam ja mislio, sve je to bila prevara. Tek kada je video da je 

situacija ozbiljna... ili duša ili pare. 

Sadri: Kada je čovek u problemu, svuda ode. Neko je rekao mom tastu o jednom 

Bošnjaku koji je nalazio ljude. I krene on i ode kod tog Bošnjaka, a da nam ništa nije 

rekao. I kaže mu on: "Po 200 evra po osobi dok ih nađu". I plati on za pet naših sinova 

1000 evra. Došao je jedan dan taj Bošnjak, imao je jednog prijatelja u Kčiću. A kada 

smo mi otišli tamo, on nam kaže: "Sada ne mogu da dobijam vezu", kaže nam on: "Vidi 

čoveče, neki su u Šacu, u Rezniku". I oni se prezivaju Ujkani. I u njihovoj kući su oni 

masakrirani".

Halil: I oni su se prezivali Ujkani.

Sadri: Nisu nam ništa. Taj Bošnjak je povezao stvari. I kada smo otišli, ispalo je da nisu 

naši nego iz Reznika. Tako, nema gde nismo bili. A ovo udruženje, koje imamo ovde, 

nemaju ni oni šta da rade. Dosta su radili. Fotografijama, uvek kada imamo okupljanja, 

drže sve te fotografije redom. 

Jednom su čak Boga mi došli i u Košutovo. Bile su i neke žene, neke koje su bile 

izabrane u Skupštinu i u Vladu. Platile su nam restoran tu, u Košutovu. Častili nas 

ručak. I razgovarali smo. Okrugli sto. Ja sam se kasnije javio za reč. Rekao im: "Nama 

su nestali muškarci, meni dva sina. Danas da me pitaju, hoćeš li da ti nađemo sinove 

ili da se vrate Srbi? Reći ću ti, nikada nemoj da mi nađeš sinove, samo Srbina više 

neću ovde. Jer me uopšte ne interesuje. Samo što ste do danas slabo radili". Nisu 

očekivali da ću im ovako reći, čak su me i zagrlili kada su nas ispratili. 

Što se tiče naših institucija, nek ih je sramota. Jer nikog nije interesovalo? Da u 

Briselu izađe pitanje nestalih. Ko ometa da je stalo tu gde je bilo? Ima li ičeg vrednijeg 

od čoveka? Kada te ne interesuje o ljudskim dušama, šta će ti stvari, šta će ti pare? 

1600 i nešto se još vode kao nestali? Kao da su ovce i koze, a ne ljudi. 

Još niko nije našao za svrsishodno da kaže: "Hvala vam za ovu domovinu, za ovaj rat 

za sve ovo". Da vide kako smo, da li smo u stanju da živimo Bogu hvala, nikada nismo 

imali poteškoća u tome, i da Bog da nikada nemali. Imali smo naše stvar, radili smo, 
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nikada nismo prestajali, ni danju ni noću. Svi smo radili u kombinatu. Na kraju krajeva, 

ni predsednik nije ništa, a ni premijer nije ništa. Da dođe da nas poseti, kaže: "Kako 

ste, da li patite?" Jer petoro muškaraca iz jedne kuće, Boga mi, nije lako pilići da su 

bili, a kamoli muškarci! Dvojica su bili studenti, ostali u srednjoj školi. Onaj stariji nećak 

je držao prodavnicu.

I nikada da im ne bude na oprost, da Bog da ih Bog sudio jer svega mi, ne možemo 

da im oprostimo kada nije tako. Čak i da mi je brat rekao bih mu: "Brate, nisi radio 

kako treba".

Zyle: Ja ne osećam da mi je umrla porodica. Petoro dece. Stalno mislim da su živi jer 

nismo ništa pronašli. Svi smo davali krv za njih. Nigde nisu pronađeni, nigde nije 

pronađena njihova krv kada su pronalazili leševe. Stalno mislim da su živi, ali u 

zatvoru. Da, možda ovi sporo rade. Ni ovi stranci ne kvare sebi stvari. Primaju platu, 

koga briga što narod vamo pati. U srcu osećam da su mi svi živi. Jer niko nije rekao 

da su mrtvi. Došao je ovaj Faruk Spahiu. Otišao tamo u Kolašin. Kada su ga oslobodili, 

mi smo bili u Žabaru smešteni jer ovde nismo smeli da dođemo. Iz njegovih usta sam 

čula kada je rekao da su ih tu preuzeli, uperili svetlo i uhvatili ih. Ovi koji su bili 

lugovima, njih je Bog spasao. Ali niko nije pucao, samo su ih uzeli, natovarili i otišli. 

Kuda su ih odveli, ne znam. Ali se nadam da su da Bog da svi u zatvorima. Sada 

osećam bol. I odmah otpevam kuluvallahin bismillah (p.p. muslimanska verska molitva). 

Nikada srce ne oseća da nisu živi, klanjam se...

Kada je bila borba Shabana Poluzhe ja sam imala dve-tri godine. Stric mi je nestao u 

ratu i jedan rođak. Rođak se je vratio. Ne znam koliko vremena su ih držali u ratu. A 

stric je umro. 

Ali ovi idu sporo, presporo. A mi ne možemo da živimo sto godina. Ja imam osamdeset 

godina. I za ovih osamdeset godina, Bogu hvala, dosta sam dobro. Malo patim od srca, 

ne smem previše da govorim. Pritisak mi skače čim ih se zaželim. A ovaj televizor 

moramo da gledamo. Jer nama treba neka reč. Ali je još bolje da ne gledamo jer 

osećam bol za čitav narod zbog ono što vidim. 

Halil: Na dan nezavisnosti sam na televiziji gledao kako se odvijaju parade. Napunio 

sam 83-4 godine. I kažem bratu juče da sam osećao takvu bol da nisam mogao da se 

smirim nigde. Izašao sam na terasu i zapalio cigaru, mislio da će mi možda malo proći. 

Nisam mogao da zaustavim suze, toliko mi je teško došlo. Međutim, roditelj kao 

roditelj, uvek se seća jer je već 20 godina prošlo. Sada, ako im je pisano, doći će, ako 

ih smrt nije dohvatila.

Sadri: Halilov drugi sin je radio u prodavnici. Shaip. Moj je odmah posle njega. Faton. 
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On je bio na drugoj godini mašinskog fakulteta. Čak su snimali na fakultetu u 

Mitrovici. Mislili smo da će da ga završe jer su bili sposobni. I da se zaposle u 

institucijama. Ali nije bilo pisano jer ih je zadesila ova sudbina. Njihovi drugovi, ovaj 

Emrush Ujkani, bio je u istom razredu sa mojim sinom Fatonom i Mahitom. On danas, 

pametan dečko, je postao političar. Njega su uzeli vrlo rano jer je i Vlada videla da je 

pametan i poslali su ga da se školuje u inostranstvu, stekao je iskustvo, bio na praksi. 

On je dobar dečko, vredan je. Kada vidimo njihove prijatelje, teško nam je.

Faton je išao u školu ovde, u Gušavcu. A posle u srednju u Mitrovici. Mašinstvo je bilo 

u Mitrovici. Voleo je da položi vozački. Ali su ga oborili. Nikada nije voleo da izađe van 

zemlje. Mogli smo da ga izvedemo u inostranstvo pošto smo imali naše muškarce 

tamo, ali nije hteo. Na dan kada je izašao, baš ga je mrzelo, ali su videli da ako ostanu 

neće preživeti.

Poslednjeg dana kada smo ga videli je imao kaput, nikada neću zaboraviti. Imao je 

vunu iznutra, a napolju kao neku ceradu. Nosio je i par zimskih cipela.

A Shkëlzen je bio mlađi. Oni su se Nazimom, bratom od strica, i hadžijinim sinom išli u 

gimnaziju, treća godina. Shkëlzen je bio dosta druželjubiv, ali školu nije baš nešto 

voleo. Ali naši muškarci nisu išli kuda ne treba. A ovaj, stariji sin je sada u Prištini, 

radi. On je veoma sposoban. Čak je bio upisao matematiku. Ali je morao da ode za 

Nemačku jer im nisu dozvoljavali ovde dok su učili po kućama. Čak mi je tražio pare 

za pasoš, rekao mi: "Tata, tako mi Boga, džaba ovde jer nam ne daju. U jednoj ulici 

kada god idemo u školu - jer je jedan iz Madžera dao svoju kuću - dolaze nam dok 

prolazimo i lupe nam po šamar. Baš je uzaludno". On je bio sposoban. Da, dosta je 

uspeo, berićetan bio. Jer je bio u Nemačkoj i vratio se. Ostali su u Nemačkoj. Jedino 

kada dođu na polugodište. 

Halil: Shaip je završio srednju ekonomsku. I zaposlio se u organizaciji Luks.

Sadri: Shaip je završio srednju školu. I ovde su otvorili prodavnicu, tu se je zaposlio. 

Nije imalo sposobnijeg dečka. Boravio je u stanu. Retko je dolazio kući. Niko nije 

nikada čuo lošu reč od njega. 

Halil: A Mahit je bio miran, tih. Još je išao u školu. Ne samo zato što su bili naši već su 

stvarno bili vaspitani. Po završetku nastave su se vraćali kući. U slobodno vreme su 

izlazili da igraju lopte. 

Zyle: Ovaj moj starac, hadžija se je do ove godine držao. Ove godine je oslabio, samo 

plače. Bog mi, baš pati, a srećna nezavisnost svima. Nadam se da će je uživati. Kada 

vidim omladinu, koja je preživela rat, drago mi je jer su Albanci, muslimani. A ovaj 
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nikada nije prestao da plače, samo lije suze. Mnogo ga je zabolelo, nije mogao da 

govori. Rekao mi je: "Pozovi mi ćerku". Morala sam da pozovem ćerku da dođe da ga 

smiri. Tako je s nama, polažemo nadu u Gospoda.

Halil: Na dan kada su izašli Shaip je imao jaknu, nešto kožno. A ostalo, pantalone i 

cipele, ne znam. 

Zyle: Ovi crvenu jaknu, a ovi belu, nešto kao vunenu. Zečije bela je bila. Dvolična. Toga 

se sećam kod Shaipa.

Halil: A šta je Mahit nosio, ne znam.

Zyle: Po jedno ćebe smo im spremili, dali sa sobom. Lako, malo. Govorili smo da se 

pokriju noću, tamo gde budu prespavali. 

Sadri: Za Shkëlzena treba pitati njegovu majku. Samo za Fatona znam da je imao tu 

jaknu, čak znam i daje bila okrenuta, bila je vunena. A Nazim, bratanac, ne znam šta je 

nosio. Jer su nešto na brzaka izašli, samo su uzeli neke stvari. Nas je uhvatila briga 

ovde jer nam je kuća bila puna ljudi. Ja im toga dana čak nisam ni poželeo srećan put. 

Boga mi nisam, mislio sam da će da odu i da se vrate. Jer da ih više nikada neću 

videti nisam očekivao! Tada ga je njegova majka zagrlila i poljubila u oba obraza.

Ali mi smo se navikli jer su nam i starca u drugo svetskom ratu, 1946 izveli da ga 

oleše, golog i bosog, na Božićnu noć, sa još dvanaestoro ljudi. Čitavo rukovodstvo 

Drenice koje je bilo tu. Ali kada Gospod želi da te spasi, zar ne može? Bili su goli. Neko 

samo u jeleku, neko u košulji, neko u dugim gaćama, skoro goli. I počeli su da ih biju. 

Boga mi, kada sam ga kupao, pozadi je još imao cev automata kako su ga udarali. I 

izvedu ih da ih oleše. I pričao mi je: "Pre nego što su nas izveli meni su se odvezale 

ruke jer nisam uspevao da ih odvežem. Ali Bog mi ih je odvezao". I uhvati ga strah da 

ga ne primete. Vojska ih je tukla. Imao je kovrdžave brkove. I pričao mi je: "Hvatali s 

ume za brkove i vuci, pa vuci". Posle ih izvedu da ih oleše. Jedno dva metra iznad kako 

su im skupili odeću, leše ljude tu i na istom mestu ih svlače. I uhvatili su svakog da ih 

izvedu napolje. "Kada smo izašli", pričao je, "mene uopšte nisu primetili da su mi se 

odvezale ruke jer sam ih držao kao da su vezane". Kada sam izašao, čim sam kročio 

nogom napolje. Kako sam ih odgurnuo, bacio sam ih s one strane. Pali su pa sam 

počeo da bežim. A sneg do kolena. Bos". Sada su sagradili bolnicu u Bajru. Tamo je bio 

zatvor. Hoću da kažem da smo generacijama patili na ovaj način od njih.

Da, rat čini svašta. Da znam da su se sinovi spasli, rekao bih im: "Uhvatite se posla, 

ako možete neke škole". Jer je Faton sada napunio 30 i nešto godina. Ali često 

razmišljam o tome, čak iako su živi, ne znam da li vrede ičemu jer su 20 godina bili u 

njihovim rukama.
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Halil: Da mogu da ih vidim žive, kao što kaže brat, ja bih im rekao nešto drugo: "Neka 

vas Bog usmeri i idite samo pravim putem". Posle ne bih ništa tražio od njih. Ako budu 

išli da rade, možda bi mogli neku školu privatno da završe. 

Sadri: Da Bog da su živi, jer i da ne završe ništa. Neka nastave da obrađuju zemlju. Ali 

nijedan nije živ, ma kakvi... Samo da kažem da laže onaj iz Đakovice, Albanac što beše, 

kao i onaj Bošnjak. Vladi da kažem: "Interesujte se malo i vidite šta je njima. Da znamo 

da već dvadeset godina ni na zemlji ni na nebu Da znamo šta je s njima, gde su". Mi 

da ne znamo ništa, a da Vlada postoji, Boga mi nije u redu. 

Halil: Kada god ima nešto negde, mi odemo. Idemo u Albaniju. Uvek govorim: "Naše 

rukovodstvo da nikad ne bude srećno". Naša su deca otišla, a mere koje su oni trebali 

da preduzmu, nisu preduzeli. Ne da je ta organizacija, sa Bajramom Çerkinijem. On 

radi, jak je aktivista. I Xhyla je tu, kao i ja. Nijedna organizacija ne radi više od naše na 

Kosovu. Ali nismo u stanju ništa da uradimo. A Vladi na jedno uvo ulazi, a na drugo 

izlazi. Dvadeset godina da ih ne nađu, Boga mi, teško je.

Sadri: Zamolio bih vladu od zemlje pa do neba, samo ih tražite jer su nam ih žive 

odveli, žive ih tražimo. I umorili su nas više, grobnice, grobnice. Brate, ostavi grobnice. 

Ako je grobnica, gde je? Niko ne kaže: "Tražimo ih žive". Samo mrtve. Ali zašto mrtve? 

Tražite ih žive, i ako ne bude pronađen živ, evo ga mrtav.

Halil: Rečeno nam je na poslednjem sastanku koji smo imali: "Zašto ih ne tražite žive?" 

Žive su nam odveli, žive ih tražimo. Ne, vala, živi nisu jer ih nema. Mrtvac ne može da 

ustane. Ali, žive su nam odveli, žive ih tražimo. Ali kako reče brat, idemo u Rašku, 

idemo u Novi Pazar, svuda idemo...

Sadri: I nema ništa.

Halil: Otkrivaju se masovne grobnice. Rade i neke nađu, a neke ne pronađu. Boga mi, 

kao roditelj, opet bih mnogo više voleo da im vidim grob nego nigde ništa. Ali šta ti ga 

ja znam kakva je kost, odakle je, čija je.

Poslednje je vreme sada. Od Srbije kao u dijalogu, tražimo ih žive. Žive da ih tražimo, 

žive. Oni su govorili: "Vala, živih nema, samo gde su mrtvi". Bolje je da ih tražimo žive 

jer ako ih tražimo mrtve, Srbin može reći "mi nemamo mrtve". Onaj koji je umro više 

ne ustaje. On je truo. Ali prave uslove Srbima da sa njima postoji život. Išli smo na 

grobnicu, jedno mesto kod Raške, samo smo ih gledali. Ja nisam mogao da idem, već 

jedno tri-četiri puta, nisam se usuđivao jer ne mogu da izdržim. Samo sam gledao ove 

naše. U Pazaru isto, ali kako ovo ide, nema ničega.
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Sadri: Boga mi, nisam mislio da će mi nestati sinovi, ali odoše. Kao što su rekli, svadbe 

bez mesa nema. Niti ima rata bez žrtava. Kome je bila sudbina da umre, umro je. 

Imamo još muškaraca i mi nećemo ostati bez muškaraca. Ali je nama najteže što nam 

odoše mladi. To nam prouzrokuje još veću bol. Ali da makar nešto izađe na svetlost. 

Danas je bolje, ali kako bi trebalo da bude, nismo. Em nam odoše muškarci, em se ne 

radi koliko treba. Kako je trebalo da se radi, ne bi trebali da budemo kako smo sada, 

već nešto drugačije. I to me uvek zabrinjava. Koliko je novca ovde potrošeno. Sve je 

uzeto, sve je izašlo. Uvek smo želeli da imamo našu državu. Dobili smo je. Međutim 

nama je granica došla do mosta na Ibru. Zamisli! Boga mi, nijedan simbol Kosova 

nemaš na severu, nigde.
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Kumrije Mazrekaj

Porodica Mazrekaj iz Drenovaca prisiljena je da napusti kuću nakon dolaska 

srpskih snaga da isprazne selo od albanskog stanovništva. Prisilili su ih da 

hodaju neko vreme, kasnije su odvojili muškarce od žena. Kumrija sa tri ćerke 

je na kraju završila u kampu u Elbasanu, dok njen muž Arif i sin Jetmir ostaju 

zarobljeni u selu Beleg, mestu gde je poslednji put cela porodica viđena 

zajedno.

Jetmir, kako saznaje Kumrija, uspeva da pobegne i ranjen pronalazi utočište u 

selu Isnić. Nekoliko godina nakon rata, njegovi ostaci su pronađeni u jednom 

bunaru. U vezi Arifa, Kumrija ne zna ništa tačno ni dan danas, dvadeset godina 

nakon nestanka.

Tog dana kad asu nas odvojili, poslednje Arifove reči su 
bile: "Amanet ove ćerke - reče mi - jer mi odosmo!" A 
Jetmir mi je samo spustio u ruku olovku koju je imao u 
džepu i skinuo jedan lančić sa vrata i stavio meni. Tu 
olovku čuvam, nikada je ne iznosim iz kuće. Samo kada 
patim je otvorim. A ovu narukvicu mi je kupio Arif. Evo, 
ove dve stvari nikada ne skidam s tela.
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Ispovest u prvom licu:

Kada sam ih ostavila tog dana, 

znala sam da mi odoše
Kumrije Mazrekaj

Ja sam iz Maznika, rođena sam u aprilu 1956. Otac mi je umro sa 50, a majka sa 60 

godina. Imam dva brata i tri sestre. Detinjstvo mi je bilo u redu, nije bilo loše. Otac je 

bio pastir, radio je sa stokom, ali smo bili dobro. Školu sam pohađala samo četiri 

godine jer mi je bila mnogo daleko. Kroz šumu pa u drugo selo, pa tek onda da se 

stigne u školu. 

Muž mi se je zvao Arif. Bio je 1960. godište. Ne sećam se koje smo se godine uzeli. Ali 

znam da sam imala 18 godina. Napravili smo petoro dece, tri ćerke i dva sina. Prvi sin 

mi je umro, zvao se je Haki. Posle njega je rođen Jetmir, a onda Mirjeta, Agoneta i 

Shemsija, najmlađa.

Sva moja deca su išla u školu. Jetmir do poslednjeg dana kada je trebalo da je 

napusti je išao u školu. Još nekoliko dana mu je bilo preostalo da završi srednju. U 

Drenovcu ima škola, ali je one bio prešao u Dečan. U to vreme se je u školu išlo po 

kućama. 

Kada sam se udala, nakon godinu i po dana nam se je rodio prvi sin. Onda je muž 

izašao da radi ode u blizini, za parče hleba. Ali su ga posle dva dana postavili da radi 

na testeri pa je odsekao ruku. Nakon što je ostao na testeri - jer on nije znao, samo 

dva dana - onda se više nije bavio ničim. Išao je ponekada u šumu, uzimao magarca 

da nam donese nešto drva. Njegove sestre su nas izdržavale. Ima dve sestre. 

A Jetmir, osim što je išao u školu, radio je u šumi s drvima. Sa svojim sestrama je 

obrađivao i zemlju. I svi su išli sa svojim ocem. Ali su najviše kosili seno.  

Sve su mi ćerke udate. Najstarija nema dece. Druga ima ćerku i sina, a Shemsija ima 

samo sina.

Kada su počeli da ispražnjavaju selo, došli su nam ovde u kuću i samo su nam rekli 

da ustanemo. Bili smo postavili činiju, u tom trenutku smo jeli. Sa sinom, sa mužem, 

sa ćerkama, svi smo bili ovde. Tako kako smo ostavili činiju, tako smo je našli. Onda se 

je diglo celo selo. Digli smo se i mi i izašli. Najstarija ćerka je imala 12 godina.

Otišli smo u Irznić. Vojska nas nije pratila, samo su nas primorali da hodamo. Ali su 

pucali na nas čas ovamo, čas onamo. Mi smo hodali u koloni, a oni su pucali. Kada 
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smo stigli u Irznić, primili su nas i uveli u kuće. Boravili smo koliko smo boravili, onda 

smo drugog dana otišli u Beleg. Oni u Belegu su nam rekli: "Ne, ne možete da idete u 

Isnić". Prespavali smo tu noć, sutradan oko pet su nas samo opkolili, uzeli sve nas, 

momke i sve ko je bio. Nekoga bi pretukli, nekog odveli. Te su nas noći zaustavili tu. 

Sutra su nas odvojili. Popeli su nas na kamione, na traktore i uputili ka Albaniji. 

Muškarce su zadržali. Tog dana su odvojili i Jetmira i Arifa. 

Jetmir je bio u vojsci, ali su ga uhvatili tog dana sa nama kada su ga odveli. Išao je 

kao stražar, neki stariji su ga vodili sa sobom, ali pošto je bio sin jedinac, samo 

ponekada je išao kao stražar. 

Ukupno 16 ljudi iz Drenovca je odvedeno. Za neke od njih znam ko su, ali za većinu ne 

znam. Ali znam da su odveli njih 16. Kada su ih odveli, ostala sam sam sa ćerkama. 

Popeli su nas na kamion sa ćerkama i uputili k Albaniji. Tamo su nas posle odveli u 

Elbasan. Tamo su nas primili u turski kamp. Jedno dva ili tri meseca posle toga smo 

boravili tu, nisam sigurna. Ali se sećam kada je padala kiša voda nam je ulazila u 

šator. Tu u toj gužvi, ja sa tri ćerke sa muževim stricom. Njegova je kuća tu blizu, ali 

su oboje stariji umrli sada. 

Tu u kampu su bili postavili velike televizore, ljudi bi se okupljali tu. Bio je došao Toni 

Bler, bio je tu kod nas, u kampu. Razgovarao je sa babom, ženom muževog strica. 

Dok smo bili u kampu, došle su nam reči da su nam muškarci živi. Rekli su da su ih 

odveli u crkvu u Dečanima. Onda su devojke bile srećne, govorile mi: "Ajde majko da 

idemo, ustaj da idemo". Onda su otišli neki momci, jer ja nisam išla, ali kada su se 

vratili ja sam ih pitala, dok su njima rekli: "Nisu ovde." Tamo, u crkvi, bili su samo Srbi.

Onda su rekli da su ih tamo u Belegu spalili. Ali samo muževo telo, ne sinovo. Kada 

smo ostavili sina u Belegu, nakon što su nas odvojili, on je skočio s terase da pobegne, 

kako kažu. Ali kada je skočio s terase dvoje njih ga je primetilo i počelo da puca na 

njega. Metak je sina pogodio u rame.

On je tako ranjen pobegao iz Belega, ne uspevajući da se drži, dok je otišao u Isnić. 

Oni iz Isnića su se bili spremali za sebe da izbegnu. Našao je bio jednog starca. Taj je 

starac bio sa stokom tada i nije napustio selo. I čuo ga je kako kuka, uzeo ga je i 

izlečio. On je govorio: "Izlečio sam ga sirom", kao nekada. Tu je sin boravio još dve 

nedelje. "Pa su došli - pričao je starac - ušli unutra i odveli i ga". Ja sam im rekao 

"Ovaj ne zna ni albanski, ni srpski, ništa ali su ga odveli". Odveli su ga, a kasnije je 

pronađen u bunaru. U bunaru su ga našli. 

A za muža, ne zna se više ništa posle Belega. Samo sin koji je izašao odatle, pobegao. 
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Od tih 16 osoba koje su odveli, samo je Jetmir pronađen. Tu je bilo negde oko 600 ljudi 

smešteno, ali niko više nije pronašao nikoga svog. 

Kada smo se vratili iz Albanije, svi prozori su bili razbijeni. Niti sam našla bilo šta, ama 

baš ništa. Ali, poklanjaj neko jednu stvar, drugi drugu stvar, jedva sam skrpila neke 

stvari koje su mi trebale. Kuća je bila okrečena samo iznutra, spolja nije, ali su prozore 

razbili, kao čitavom svetu. Tako smo spavali. Postavljala sam neke pakete tamo gde su 

bili prozori, da nas zaštite od hladnoće noću. Mnogo dobro. Jedno tri nedelje ili mesec 

dana smo živeli tako, ali u međuvremenu su nam poklanjali pa smo uspeli da 

preuredimo. 

Ja sama nisam znala kako da ih tražim, ni sina ni muža. Govorili su nam: "Sin je tu, te 

muž je tu", takve priče. Onda je u međuvremenu pronađen sin. Neko iz sela ga je bio 

našao. Ali meni prvo nisu uopšte rekli. Samo su ga doneli, sahranili, ni analize krvi, ni 

ništa. Kada, jednog dana ova druga ćerka dolazi iz škole i kaže mi: "Mama, kažu da su 

pronašli Jetmira ali neće da ti kažu". Bili su otišli ovi kod mojih i rekli im: "Kumrija nas 

ne prima jer je sin pronađen". 

Onda su došli njih 10 ili 15, moj stric s njima. Zagrlio me je oko vrata i rekao: "Stričeva 

ćero, budi jaka!" Rekla sam mu: "O striko moj, ja kada sam ih ostavila onog dana sam 

znala da oni odoše. Samo kada je izvadio neke papire i kaže: "Našli su u bunaru 

njegovu ličnu kartu". Kada su ga pronašli, ličnu kartu su trebali da donesu meni. Rekla 

sam mu: "Da li si ti danas došao? Da ste mi doneli i ličnu kartu, bolje bi se znalo". Ni 

lična karta, ništa. Onda ga zgrabi ova duga ćerka i reče: "Ja ne prihvatam tako". Onda 

je ušao njegov sin, rekao da stavimo papire pred ćerku. "Stavi papire - rekao je - da 

vidimo prvo da li je naša krv".

Stric je rekao: "Ne, ja tu ne stavljam papire". A sin mu je rekao: "Za minut da staviš 

papire jer ću ja lično sutra da idem za Prištinu". Rekao je stric: "Ti oče, jesi li došao da 

za ovu stvar rasvetliš um tetki ili je još više opteretiš?" A on mu je odgovorio: "Dobro 

sine, rad ikako hoćeš". 

Ovaj brat od strica je uzeo sliku, pa mog brata, i kada su otišli, oni u Prištini su mu 

rekli: "Ovog dečka mi nismo pregledali nismo dobili dokumente za njega. Ni krv, ni bilo 

šta drugo nam nije stiglo". 

Onda su došli, izneli iz groba i odneli tamo gde se rade analize.

Kad, posle jedno dva dana dolazi on sa još dvojicom, dvoje crnaca, stranaca. Ovi crnci 

su plakali kada su gledali u slike, hvatali se za glavu. Ćerke su bile u školi. Onda su mi 

rekli: "Da li prihvataš nas sada?" Rekla sam mu: "Da, kako je bilo, moramo prihvatiti 

usud (sudbinu)". Onda sam rekla: "Jedno dva dana nemojte da ga vraćate, dok ne 
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kažem i zaovama!" Jer su me izdržavale, uzgajale decu, muž bez ruke, one su 

pomagale džakovima brašna i donosile nam svakakve stvari. 

Kada su došli da ga ponovo sahrane, doneli su sina sa vencima i svačim, navodno je 

istina, u tom siromaštvu je pokušavala da uradi nešto za mene. Bio je 7. jun 2007. 

Onda smo održali sve običaje kako treba. Čitavo selo je prisustvovalo, svi su došli. 

Sahranili su ga, vojska ga je donela. Rekla sam tim vojnicima: "Možete li da mi ga 

donesete do dvorišta?" Došli su i doveli ga u dvorište. Nije imalo ni kapije, pola zida 

srušeno; doneli su ga, držali u dvorištu jedno 15 minuta, onda su svi otišli, kakav je 

običaj. 

Posle toga smo se svi se okupili kod groblja, sestre, braća, čitavo selo, kakav je običaj. 

Vojska ga je spustila u grob, vojska ga je do tamo nosila, sve sami. 

A Arif nikada nije pronađen. Štaviše, uopšte nije ni spominjan nakon odvođenja. 

Nikada ništa nismo čuli o njemu. Niti ko zna nešto, ama baš ništa. Kada bi ih makar 

pronašli i rekli: "Našli smo ih!" Ili da nam kažu: "Spaljeni su, nemojte da se nadate!" ili 

bilo šta, ali ne niko baš ništa. 

Tog dana kad asu nas odvojili, poslednje Arifove reči: "Amanet ove ćerke - reče mi - 

jer mi odosmo!" A Jetmir mi je samo spustio u ruku olovku koju je imao u džepu i 

skinuo jedan lančić sa vrata i stavio meni. Tu olovku čuvam, nikada je ne iznosim iz 

kuće. Samo kada patim je otvorim. A ovu narukvicu mi je kupio Arif. Evo, ove dve 

stvari nikada ne skidam s tela. 

A njihova odeća mi je bila ostala, ali sa sve poklonila, nešto nekome, nešto nekom 

drugom. Dosta stvari su bile skoro nove. Nešto od njihove odeće sam zadržala, ali sam 

većinu poklonila. Jer kada smo se vratile, mnogi su uzeli mnogo stvari, ja nisam našla 

ni kauče, ni televizor. Sve su mi opljačkali, jorgane, posteljinu. Kada smo se vratile, 

pokrivale smo se nekim crnim jorganima koje smo dobili u Albaniji.

Obojica su mi bila dobra Boga mi. Ne zato štosu bili moji, već nikada nikakav problem 

u ovom selu, niti su se svađali s bilo kim, niti su ikada dirali tuđu stvar. Mužu je bilo 

toliko teško za život, ali nikada nije dozvolio da ni jabuku uzmemo iz tuđe bašte. Po 

godinama je bio dve godine mlađi od mene. Ali mu je bila umrla majka pa je ostao 

samo s ocem pa je uzeo mene. Moj stric me je dao za njih i ja sam došla. Ne kao sada 

da se uzimaju i poznaju i razmenjuju prstenje. Za samo dve nedelje me je stric doveo 

ovde, navodno da im otvori kuću. Organizovali smo svadbu, s dairama. Bilo je lepo. Vrlo 

dobro. 

Jetmir je imao mnogo drugova. Evo ovde kod komšija, deset dana je stariji od Jetmira 

jedan dečko. Bila je još jedna porodica ovde, otac sa dva sina, koje su takođe odveli u 
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Belegu tada. Jedan 14, a drugi 19 godina. Kod njih su sada ostali jedan sin i jedna 

ćerka. 

Sada živim sama ovde. Ali imaju automobile pa dođe brat pa me uzme ili ćerke, jetrve, 

po dve-tri noći i po nedelju dana, ali nikada ne mogu duže da ostanem. Primam 

penziju, daju mi za Jetmira. Ode ćerka i preuzme je i plati struju, vodu, čak i đubre. 

Kupi mi hleb i potrepštine za kuću. A za Arifa mi ništa ne daju. Niti dolazi iko da se 

interesuje za njega. Samo kada su došli i uzeli nam tu krv jer niko nije došao da mi 

kaže nešto.

Ćerke mnogo pate, kako za oca, tako za brata. Ranije kada sam se vraćala kući od 

njih, plakala sam do iznemoglosti. A sa njima uopšte ne volim da pričam o ovim 

stvarima. Ni one ne govore. Sada na godišnjicu je zet napravio jednu pesmu. A starija 

ćerka se je iznenadila i rekla: "Majko, da li si čula ovu pesmu?" Rekla sam joj: "Ne!" 

Poslao joj je dever pa su mi je pustili. Zove se Berat Ozdauti. I on isto radi u 

udruženjima za kule. 

U snu mi ne dolaze. Možda je bolje. Jer bih osećala još veću bol. Desi se ponekada 

noću, samo sedim ovako jer ne mogu da spavam. Evo baš sinoć, celu noć sam bila 

budna, sedela. Legnem ali ne mogu da zaspim, ustanem, sednem ovako i kažem: "Kako 

je Bog znao ovako?"
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